4 femmes âgées de 30 à 45 ans ont une autre conversation sur le choix

je viens de finir de lire Égoïste, superficiel et égocentrique , une nouvelle anthologie d'essais, sortie aujourd'hui, sur la décision de ne pas avoir d'enfants éditée par Meghan Daum. Je me suis profondément lié à un certain nombre d'écrivains et aux raisons qu'ils ont données pour avoir renoncé à la parentalité. Leurs instincts et émotions étaient familiers, leurs histoires, souvent les miennes aussi.

Mais j'ai un fils.

Il existe un tabou très fort contre le fait de ne pas avoir d'enfants, et c'est un tabou qui fonctionne contre toutes les femmes, celles qui n'ont pas d'enfants et celles qui en ont aussi. L'instinct maternel est un spectre, pas un interrupteur, et l'accepter en tant que tel absoudrait une énorme quantité de culpabilité pour ceux qui décident de ne pas avoir d'enfants et mettrait fin à ces arguments d'hommes de paille qui alimentent les guerres des mamans. (J'aime davantage mon travail ! J'aime davantage mes enfants !)

Nous avons donc réuni quatre femmes qui occupent des places différentes sur ce spectre pour discuter de ce tabou et de ce que cela pourrait signifier pour nous tous : Meghan Daum , 45 ans et marié, qui n'a pas d'enfants et n'en a jamais vraiment voulu ; Elliott Holt , 41 ans et célibataire, qui voulait autrefois des enfants mais est maintenant en paix avec le fait qu'elle n'en aura pas ; Éditeur de fonctionnalités ELLE.com Justine Harman , 30 ans et mariée, qui veut être maman, mais qui est aussi terrifiée à l'idée ; et moi, une femme mariée et maman dont le grand amour pour son enfant n'a pas complètement éteint son ambivalence à propos du rôle. Meghan, commençons par entendre pourquoi vous avez décidé de faire ce livre.

Meghan Daum : Je voulais faire un livre comme celui-ci parce que j'avais toujours voulu lire un livre comme celui-ci. Et bien qu'il y en ait, ils ont tendance à se rabattre sur une sorte de désinvolture qui ne sert vraiment personne. Vous entendez beaucoup de « Je préfère avoir des chaussures chères que d'avoir des enfants ! » et « Je préfère dormir tard ! » Vous entendez parler de « gamins » et « éleveurs » et beaucoup de one-liners sur les poussettes bloquant le trottoir. Et même si cela peut parfois être drôle, cela m'a toujours semblé être un mécanisme d'évitement.

Apparemment, ne pas vouloir être parent est une chose si difficile pour les gens d'admettre qu'ils formulent leur choix dans ces lignes jetables ou s'appellent « égoïstes ». C'est drôle, les gens qui choisissent de ne pas avoir d'enfants accusent souvent les parents de les stéréotyper, les qualifiant de matérialistes, de paresseux ou d'immatures, etc. Mais j'ai remarqué que ce sont souvent les non-parents qui mettent eux-mêmes dans ces boîtes. Ils se disent « égoïstes » presque comme s'il s'agissait d'une frappe préventive. Et c'est parce que d'une manière ou d'une autre, il est moins tabou de dire que vous êtes paresseux et que vous voulez des chaussures chères que de dire : « Hé, j'y ai pensé et ce n'est tout simplement pas pour moi ». Je voulais monter un livre qui incluait différents types de voix venant de différents points de vue mais qui transcendaient tous la désinvolture.

Justine Harman : C'est intéressant pour moi. Parce que, même en tant qu'enfant libéral de parents libéraux, je n'ai jamais considéré le fait que ne pas avoir d'enfants était une option. Je veux avoir des enfants et j'aime profondément mes neveux et ma nièce, mais je n'ai jamais vraiment considéré l'élément de choix de l'équation. Peu importe à quel point je suis progressiste, avoir des enfants a toujours été une évidence pour moi.

Elissa Strauss : Elliott, vous êtes-vous retrouvé face à ces biais internes ?

'Je n'ai jamais pensé que ne pas avoir d'enfants me rendait égoïste.'

Elliott Holt : Je n'avais pas ce préjugé interne particulier - je n'ai jamais pensé que ne pas avoir d'enfants me rendait égoïste - mais pendant un certain temps, j'ai adhéré à l'idée que la vie sans enfants était en quelque sorte moins significative. Tant de mes amis ont parlé de la parentalité comme d'une expérience qui change la vie que j'ai commencé à avoir l'impression de manquer un rite de passage crucial. Et ne pas avoir d'enfants me rendait vraiment seule. La plupart de mes amis sont occupés à élever leurs enfants et à passer du temps avec d'autres parents. Lorsque mes amis ont commencé à avoir des enfants, la communauté que nous avions tous m'a manqué avant que tout le monde ne disparaisse dans sa famille nucléaire. Je me sentais isolée, ce qui aggravait le sentiment que ma vie était moins épanouissante. Mais ensuite j'ai commencé à me faire d'autres amis qui, comme moi, n'ont pas d'enfants. Je suis toujours ami avec ceux qui ont des enfants, mais je vois beaucoup plus souvent les amis sans enfants. Cela m'a beaucoup aidé de réaliser que je ne suis pas seul. Et cela m'a permis d'abandonner les hypothèses que j'avais sur ce à quoi l'âge adulte est censé ressembler. Ma vie est pleine de sens, même si je n'ai pas d'enfants : j'aime mon travail ; J'ai de merveilleux amis et animaux de compagnie ; Je voyage beaucoup; Je suis une tante dévouée. Je crois vraiment que ma vie s'est déroulée comme elle était censée le faire.

JH : Je m'inquiète à ce sujet aussi. Quand j'avais 25 ans et que j'étais célibataire à New York, je n'avais jamais imaginé que, cinq ans plus tard, mes amis et moi aurions du mal à trouver le temps de dîner. Même lorsque nous nous réunissons, il y a des coups d'œil furtifs à l'heure, des e-mails qui demandent à être vérifiés et une échelle mobile d'intérêt lorsqu'il s'agit de prendre « juste un verre de plus ». Une fois les enfants ajoutés au mélange, je crains de ne plus pouvoir choisir mes amis - j'ai le soupçon caché que mes amis me choisiront (et, par défaut, mon style de vie).

EH : C'est vrai. Votre style de vie commence à dicter vos amis.

IL EST : Droit. Même si je dois dire qu'il est parfois plus facile de voir mes amies non mamans parce qu'elles sont plus flexibles/moins fatiguées. Coordonner les heures de sieste est le pire. (Tout comme, probablement, ma suffisance d'avoir le genre d'enfant qui n'a pas besoin d'adhérer à un horaire de sommeil strict.) Mais revenons à ce qu'Elliott disait ci-dessus à propos de sa vie pleine de sens. C'est à la fois merveilleux à entendre et touche à une vérité plus large : nous vivons à une époque où nous, les femmes, avons une capacité sans précédent à donner un sens à notre vie en dehors du domaine maternel, un fait qui fait que de plus en plus de femmes réfléchissent à deux fois avant d'avoir des enfants. . Et bien ça, et le fait que quand on passe au Monopoly board de la vie de famille, on n'obtient pas 200$. Nous avons des politiques de congé minables, de la discrimination au travail et le mandat glissant de « tout avoir ». Comme Bryce Covert vient de a écrit à propos de The Cut, des enquêtes récentes montrent que, parmi les personnes sans enfant, plus d'hommes que de femmes déclarent vouloir avoir des enfants. Est-ce vraiment si surprenant ?

JH : Pas à moi. Mon mari tient à avoir des enfants, mais il ne se rend pas compte à quel point ma la vie va changer en conséquence. Quand je l'imagine, je le vois se faire féliciter pour être le Big Man - cigares, tapes dans le dos, photos de nos enfants aux têtes blondes sur son bureau - mais je crains de devoir naviguer dans une industrie qui valorise la jeunesse, la disponibilité et mise au point de type laser avant tout. En théorie, être une mère qui travaille est ma fin de partie, mais je suis terrifiée à l'idée de n'avoir aucune idée de ce que cela signifie réellement. Je pense que je suis amoureux de l'idée d'être quelqu'un qui veut les deux choses à parts égales, mais je n'ai aucune preuve que ce sera le cas. J'aime mon travail, mais je n'aime pas les enfants que je n'ai pas encore. C'est juste la vérité.

EH : Je n'ai pas de mari ou de partenaire donc la grande question que je me suis posée il y a quelques années était : « Est-ce que je veux assez d'enfants pour essayer de les avoir seuls ? Et pour moi, la réponse était NON. C'est déjà assez difficile d'être parent quand on a un partenaire. J'ai des amis qui ont décidé d'avoir des bébés seuls et je les respecte pour le faire. Mais je ne pouvais pas le faire. J'adore garder mes nièces, mais c'est épuisant. Une partie de ce qui est épuisant est tout ce qui est inquiétant – les enfants vous donnent beaucoup de soucis. Et la vie avec les enfants est si bruyante ! J'apprécie le calme de ma vie sans enfant. (Je suis une personne qui choisit toujours la voiture silencieuse sur Amtrak.) Je suis donc de plus en plus reconnaissante pour ma vie sans enfant : je suis libre d'écrire, de voyager et de me déraciner, d'une manière que je ne pourrais jamais être si j'étais une mère . Ce désir de liberté ne me rend pas égoïste - je donne beaucoup de mon temps (et mes fonds limités) aux autres - ou égocentrique. C'est la preuve que je suis conscient de moi-même.

IL EST : En tant que maman du groupe, je suis d'accord. Il s'agit absolument que vous soyez pleinement conscient des exigences des enfants. Maintenant ici sommes certaines libertés qui accompagnent la maternité – vous vous sentez soudainement libérée de vos soucis, ou, peut-être est-ce que vous n'avez pas le temps de vous soucier de la plupart des choses dont vous saviez qu'elles n'avaient pas vraiment d'importance, mais que vous ne pouviez pas abandonner avant. La naissance de mon fils a été suivie d'une vague de concentration et d'ambition comme je n'en ai jamais connu auparavant. Pourtant, il ne fait aucun doute que c'est extrêmement difficile et épuisant, et les doubles standards, culturels et institutionnels, qui mettent plus de poids sur les femmes n'aident certainement pas. Meghan, dans quelle mesure ta décision ou ton instinct de ne pas avoir d'enfants était-il lié à ces deux poids deux mesures ?

'Je pense que j'aimerais être papa mais pas maman.'

MARYLAND : je ne vais pas mentir : mon mari serait certainement ravi d'avoir des enfants si j'étais prêt à les avoir. De toute évidence, ce n'était pas une grande priorité pour lui, car il m'a épousé sachant que a) j'étais au mieux ambivalente et b) 39 ans (et nous nous fréquentions depuis plusieurs années auparavant). Mais je pense qu'il est capable d'être romantique à propos de la perspective d'une manière que moi, et la plupart des femmes qui sont réalistes à propos des choses, ne pouvons tout simplement pas. Je pense parfois que si j'étais un homme, je voudrais des enfants. Je pense que j'aimerais être papa mais pas maman. Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment vrai, puisqu'il faut toujours s'occuper, vous savez... des enfants. J'ai fait une fois l'erreur de dire cela à un gars qui avait un tout nouveau bébé ; il a cru que j'avais dit que les pères travaillaient moins, et dans son délire privé de sommeil, je pense qu'il voulait me frapper au visage. Mais les pères ont tendance à avoir une laisse psychique plus longue entre eux et leurs enfants et c'est en quelque sorte plus attirant pour moi que l'enchevêtrement de la dynamique mère-enfant. Cela dit, j'avais une mère qui était trop impliquée à bien des égards, alors certainement mes propres bagages et mes névroses jouent un rôle.

En parlant de bagages et de névroses, cependant, je pense qu'il est important de noter que même si notre propre enfance joue un rôle dans le choix ou non d'être parents, ou dans le type de parents que nous devenons, je ne pense pas qu'ils soient toute l'histoire. Bon nombre des contributeurs de Égoïste écrivez sur des parents difficiles ou compliqués, des enfances moins que totalement heureuses, etc. Il serait facile de dire : 'Eh bien, ces gens ont raté leur enfance et c'est pourquoi ils ne veulent pas avoir d'enfants.' Mais la vérité est que beaucoup de gens ont gâché leur enfance et la majorité d'entre eux finissent par vouloir et avoir des enfants, souvent parce qu'ils veulent essayer de faire un meilleur travail que leurs parents. Je dirais donc qu'être un enfant malheureux n'a en fait que très peu d'importance dans l'équation. Il s'agit plus de la façon dont vous traitez l'expérience de votre enfance que de l'expérience elle-même.

IL EST : Je connais beaucoup de gens dont l'éducation est considérée comme toxique et qui ont aussi des enfants. Oui, parce qu'ils voulaient faire mieux, mais aussi parce qu'ils voulaient avoir une vie de famille agréable et fonctionnelle, même s'ils sont adultes cette fois-ci. Pour l'anecdote, je dirais qu'avoir une enfance de merde est tout aussi susceptible de motiver à fonder une famille que de ne pas l'être. Les gens réagissent à toutes sortes de familles de toutes sortes de façons. Sur une note connexe, je connais quelques mères au foyer dévouées dont la décision de ne pas travailler était une réaction contre leurs mères axées sur la carrière. C'est intéressant, cette relation entre ambition et élevage. J'ai remarqué que de nombreux essais mentionnaient l'ambition de l'écrivain comme raison de ne pas avoir d'enfants. Et quand j'ai mes moments de frustration, c'est certainement parce que je n'ai tout simplement pas le temps pour les miens.

JH : Ma mère est, et a toujours été, incroyablement ambitieuse. À 69 ans, elle parvient à me devancer dans les activités sérieuses et frivoles (même ses vêtements sont parfaitement entretenus ; elle est meilleure en paddle que moi). Cela dit, elle a quatre enfants. Cela, pour moi, semble être une quantité insoutenable de progéniture lorsqu'il s'agit d'avoir également une satisfaction professionnelle. Et pourtant, elle avait les deux. Mais, et évidemment c'est l'éléphant dans la pièce, elle a eu de l'aide pour la garde des enfants. J'enviais les autres enfants dont les mères préparaient leurs déjeuners et les récupéraient après l'école. Je sais qu'elle m'aimait - et continue de le faire d'une manière très généreuse et évidente - mais j'aspirais au genre de confort que je croyais que l'écosystème fermé d'un cette offre une relation mère-fille étroite. Je ne sais pas s'il y a une « meilleure » façon qu'elle l'a fait ; Je sais juste que je me sens obligé de rechercher un équilibre différent de celui qu'elle a trouvé pour nous.

EH : Ma mère aussi était incroyablement ambitieuse. Elle était déterminée à tout avoir et n'a presque pas dormi pendant la majeure partie de sa vie d'adulte. Elle travaillait à plein temps et voyageait tellement qu'elle était à l'étranger trois ou quatre mois par an. Elle avait trois enfants, mais le travail quotidien de prendre soin de mes sœurs et moi incombait à mon père, à ma grand-mère et à notre femme de ménage. Mes sœurs et moi étions fiers de notre mère, mais aussi profondément irrités de son absence. Maintenant, en tant qu'adulte, je comprends à quel point cela a dû être difficile pour ma mère de jongler autant et d'avoir l'impression qu'elle faisait toujours des compromis. Elle se sentait coupable de nous quitter, mais elle aimait aussi son travail. Et elle était vraiment douée pour ça. Je n'aurais pas voulu qu'elle sacrifie la satisfaction et la confiance qu'elle tire de sa carrière. Mais je suis tellement triste qu'elle soit morte avant de prendre sa retraite et de profiter de sa vie après le travail.

« L'instinct maternel se manifeste de plusieurs manières.

IL EST : Je pense qu'il y a une différence entre les femmes de leur génération et celles qui ont suivi. Pour eux, il n'y avait que tant de façons d'être. Il y avait une culture du travail qui s'accompagnait d'un ensemble d'exigences et de récompenses et une culture d'entretien ménager qui en accompagnait un autre, et ils étaient assez en désaccord les uns avec les autres. Je pense que nous avons la chance de vivre à une époque où il y a beaucoup plus de façons d'être. Nous n'en sommes pas encore là, mais j'ai de l'espoir. Mon conseil : l'instinct maternel se manifeste de bien des manières - et pas toujours avec les propres enfants - tout comme les mesures de satisfaction que nous appliquons à l'ensemble de l'expérience. Quel que soit votre choix, soyez ouvert à la surprise.