5 écrivains qui sont aussi des mamans s'excusent auprès de leurs propres mamans

Dans quelques semaines, je deviendrai maman. Déjà, je commence à ressentir des vagues de culpabilité honteuses pour certaines parties de la petite enfance et de la pré-maternité que je n'ai jamais entièrement considérées avec une empathie appropriée.

Pour commencer, je suis désolée pour toutes mes amies mamans dont je n'ai pas assez prêté attention aux registres de baby shower, un livre ou une Sophie la girafe et une jolie tenue suffiraient. Maintenant, je sais que les vêtements sont la dernière chose dont vous avez besoin, et que Sophie la girafe que j'ai achetée était probablement la huitième que vous avez reçue.

Et dans les semaines, les mois et les années à venir, je suis sûr que je présenterai de nombreuses autres excuses à ma propre mère.

Pour la fête des mères, la rédactrice en chef de la culture d'ELLE.com, Estelle Tang et moi-même avons demandé à cinq écrivains qui sont aussi des mamans d'écrire des excuses à leurs mères.

---

Lauren Grodstein : Pour mes péchés de boîte à lunch

L'auteur et son fils

Avec l'aimable autorisation de Lauren Grodstein

Avant la naissance de mon fils, je sautais du lit à l'aube pour écrire un petit moment. Quand j'ai parlé aux gens de mes 5 heures du matin. éthique de travail, ils seraient invariablement impressionnés . Ce que je n'ai pas mentionné, c'est que je suis du matin. J'aime me lever tôt. Maintenant, cependant, je me réveille à 5 heures du matin. pour d'autres raisons. D'abord, je plie le linge. Ensuite, je vide le lave-vaisselle. Et enfin, avec amour, je prépare son déjeuner à mon fils : un sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée, un yaourt à la pêche, des chips de bretzel, des raisins secs. Une bouteille d'eau. Un biscuit fait maison. Puis je me douche, le réveille et l'envoie à l'école. Puis Je vais au travail et j'essaie de ne pas en vouloir au fait que, encore une fois, je n'ai pas écrit pendant ce qui était ma période préférée.

Il y a quelques semaines, j'ai reçu un mot de l'école de mon fils. Son compte de déjeuner - que je pensais n'était utilisé que pour la barre de céréales accessoire - était passé au rouge. Pourquoi? Parce que la plupart du temps, il jetait mes déjeuners préparés avec amour dans les poubelles de la cafétéria en faveur de la pizza imbibée de gras trans que son école vend.

J'ai totalement perdu la tête.

Une fois que j'ai eu terminé, j'ai repensé à l'époque où ma mère a trouvé tous les déjeuners qu'elle avait autrefois préparés avec amour pour moi cachés sous mon lit, parce que moi aussi je voulais une pizza. J'avais huit ans et je me sentais trop coupable pour jeter ses déjeuners – je suis la fille aînée, après tout – alors je les ai simplement cachés. Après m'avoir attrapé, elle aussi a totalement perdu la tête. Je ne comprenais pas ce qu'était le gros problème à l'époque, mais je peux dire que je le comprends maintenant.

Alors maman, je suis désolé. Si vous êtes toujours prêt à me faire un beurre de cacahuète et de la gelée, je me rendrai chez vous pour le manger avec vous et pour vous parler de la trahison de votre petit-fils au déjeuner. Vous pourriez à nouveau perdre la tête mais, j'espère, cette fois avec un rire bien mérité.

Lauren Grodstein est l'auteur de Notre brève histoire .

---

Sasha Bonét : Pour ne pas comprendre le pouvoir d'un bon afro twist-out

Courtoisie

Elle s'asseyait dans le gouffre au milieu du canapé et me faisait signe avec le coup du peigne à dents larges sur ses cuisses rondes et brunes. J'essayais de courir, j'essayais de jouer au sommeil, j'essayais de plaider. Le tapis laissait des empreintes le long de mon dos alors que je m'asseyais entre ses jambes, directement devant le téléviseur qui était trop bas pour que je puisse l'entendre par-dessus ses commérages dans le téléphone sans fil replié entre son oreille et son épaule. Ses jambes ont pincé mes épaules l'une contre l'autre pour me maintenir immobile. J'ai crié vers le ciel pour une puissance plus élevée alors qu'elle passait le peigne à dents larges au centre de mon cuir chevelu et jusqu'à ces boucles serrées et résistantes qui reposaient au sommet de mon cou. Si je me tortillais, elle me piquait avec le dos de l'instrument en plastique, ce qui était sa façon de dire : « Tiens-toi tranquille. Je ne peux jamais ignorer l'odeur féminine entre ses jambes alors que j'appuyais mes tempes palpitantes contre sa peau chaude, la force douce de ses cuisses qui me soutenaient, l'odeur de la graisse bleue froide qu'elle frottait dans mes cheveux avant de les tresser. Chaque nuit, ce même spar d'une heure juste pour que mes bords puissent être posés. je suis désolé pour ne pas comprendre le pouvoir d'un bon afro twist-out. Et maintenant, quand je poursuis ma fille à travers notre maison pour lui tresser les cheveux avant de se coucher, je te salue.

Sasha Bonet est un écrivain dont le travail a été publié dans Guernica et The Village Voice.

---

Jessica Grose : Pour avoir refusé de porter des pantalons

En tant que mère de deux filles, je suis sûre qu'en vieillissant, il y aura un nombre infini de choses que je me sentirai mal de faire subir à ma propre mère. Pour l'instant, je voudrais m'excuser auprès de ma mère pour avoir refusé de porter des pantalons pendant toute la maternelle. Ma mère raconte encore qu'elle a même dû mettre ma jupe dans un pantalon de neige, parce que j'insistais tellement sur le fait que le pantalon était le diable.

Voir sur Instagram

Ma fille de 4 ans a BEAUCOUP d'opinions sur ce qu'elle porte et préfère ce que j'aimerais appeler des conflits de pouvoir inappropriés selon les saisons. Le bébé ne peut pas encore parler mais je suis sûr qu'elle va avoir beaucoup de sentiments à propos de ses vêtements dès qu'elle pourra s'exprimer au-delà des signes de la main. Alors permettez-moi de répéter : je suis vraiment désolé, maman. Si je pouvais revenir en arrière et porter des caleçons longs par cette froide journée d'hiver, je le ferais sans hésiter.

Jessica Grose est la rédactrice en chef de Lenny Letter et l'auteur de Âmes soeurs .

---

Abbi Waxman : Pour... à peu près tout

Abbi Waxman et ses filles

Leanna cantre

Mon refus de manger quoi que ce soit de vert de 1 à 14 ans. Mon obsession pour Siouxsie and the Banshees et mon insistance pour que vous écoutiez leur musique et apprécier totalement leur génie. Ma tendance à m'asseoir dans le noir et à fumer des cigarettes de mauvaise humeur tout en écoutant à plusieurs reprises « Save a Prayer » de Duran Duran – juste assez fort pour que vous puissiez l'entendre dans le couloir. Je vous persuade que le henné colorerait mes cheveux d'une nuance de rouge «naturelle mais frappante», mais ne ferait rien de permanent aux serviettes de bain. Ou étage. Ou des murs.

Tout à voir avec ce type que vous avez décrit comme une « touffe de cheveux avec un garçon qui y pend ». Toute la période de l'eye-liner bleu. Les petits tas d'écorces de mandarine que je laissais partout. Mon incapacité à retourner une tasse dans la cuisine une fois que je l'avais retirée. Ces jeans avec des fermetures éclair aux chevilles qui étaient si serrées que j'ai eu des infections des voies urinaires qui me donnaient l'impression d'avoir des panais en denim pour les jambes, mais dont vous m'avez quand même dit qu'elles avaient l'air super. Ma distraction lorsqu'il s'agissait de conversations au milieu desquelles vous étiez, le manque de conscience lorsque vous aviez l'air fatigué et le manque de goût dans les choix de bijoux pour la fête des mères (une épingle de paon géante en strass, ça vous tente ?).

Et enfin, pour toutes les fois où j'ai dit « Papa est tellement plus amusant que toi », parce qu'il a dû faire une apparition occasionnelle permissive pendant que vous faisiez le travail constant et ingrat d'être parent. Maintenant que je regarde en arrière, c'était un tel mouvement de bite qu'il me coupe le souffle. Mais vraiment, ces jeans à fermeture éclair super serrés étaient probablement la pire des choses.

Abbi Waxman est l'auteur de Le jardin des petits commencements .

---

Raakhee Mirchandani : Pour avoir appuyé sur tous vos boutons

Ma mère n'arrivait tout simplement pas à faire les choses correctement.

Son accent était trop épais. Et quand elle a appelé mes professeurs, elle toujours j'ai appelé mes professeurs pour voir comment j'allais et ce que je pouvais faire d'autre.MÈTRES,' magasin de bois comme 'LES FLUXMAGASIN.' (Divulgation complète : j'étais nul au magasin de bois. Et je n'ai jamais eu besoin d'une seule compétence de construction d'étagères de ma vie, y compris le sciage, le ponçage et la teinture.)

Elle emballait toujours mon déjeuner. La plupart du temps, c'était un sandwich et des bâtonnets de carotte ou de céleri, jamais de chips, de biscuits ou de chocolat. Mais c'était toujours fait maison, ce qui signifie que je n'ai jamais eu l'occasion de faire la queue pour le déjeuner à l'école.

Ensuite, il y avait les vêtements. Les cadeaux de cousins, les baskets dePayer moinset les objets aléatoires que nous recevions de l'Inde qui n'avaient clairement pas leur place dans un collège de la banlieue du New Jersey.

Et n'entrons même pas dans le toilettage, s'il vous plaît, car il n'y avait pas de maquillage autorisé. Déjà. Quant à mes boucles indisciplinées ? Ils n'étaient jamais redressés, toujours sortis en force. Ma mère soutenait que l'école était pour apprendre, alors mes ongles étaientnon manucuré, mes bras couverts du duvet qui vient d'être béni avec d'épais cheveux indiens.

Et les jours où je devenais fougueuse, elle disait toujours la même chose : « Un jour, j'espère que tu auras une fille. Et j'espère qu'elle est comme toi.

Courtoisie

Aujourd'hui, j'ai une petite dame à moi. Une petite chose précoce, maligne et infiniment curieuse qui aime les happy hour, les soirées dansantes impromptues et Wonder Woman.Satyaest impertinente et stridente, un maître négociateur et un pousseur de boutons, même si je le jure, ce ne sont que mes boutons qu'elle s'intéresse à pousser.

Quand je viens la chercher à l'école, je parle à ses professeurs de son état d'esprit et je cherche des moyens de l'aider à aimer apprendre. Les jours où je prépare son déjeuner, c'est presque toujours la même chose, un rappel réconfortant que quelqu'un l'aime. J'adore l'habiller, parfois avec des articles que nous avons hérités d'amis, des choses que j'achète de manière comique pour qu'elle puisse les porter plusieurs saisons. Les vêtements pour enfants peuvent être donc cher. Elle aime coller unbindisur son front et, au grand amusement des personnes qui le demandent, insiste sur le fait que c'est son 'troisième œil magique'. Quand elle est devenue obsédée par mon vernis à ongles doré préféré, je suis passé à un vernis transparent. Quand elle m'a demandé pourquoi ses bras avaient des poils et pas les miens, j'ai arrêté de les épiler. Je ne veux pas qu'elle pense jamais qu'elle n'est pas parfaite exactement comme elle est – et pour être sûr que ce soit clair, je sais que je dois marcher. Quant à mes cheveux, eh bien, ils sont toujours bouclés, c'est ma signature.

Oh, attendez...

Je pourrais m'excuser auprès de ma mère, mais j'espère que son souhait d'il y a toutes ces années se réalisera vraiment. J'espère que ma fille m'aime comme j'aime ma maman. J'espère que ce qu'elle trouve ennuyeux maintenant, elle le trouvera plus tardif. Et, par-dessus tout, j'espère qu'elle sait à quel point elle a de la chance d'avoir une Nani (grand-mère) aussi gracieuse, indulgente et gentille que ma mère.

Raakhee Mirchandani est écrivain et éditeur de Argentique .

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d'informations à ce sujet et d'autres contenus similaires sur piano.io