Tous les cadeaux que j'ai offerts à ma petite amie et ce qu'ils signifient

Noël est arrivé quelques mois après le début de ma relation avec Sunny, et je lui ai acheté un livre intitulé Lost in Translation : un recueil illustré de mots intraduisibles du monde entier . Il comprend des choses comme le terme malais pour le temps nécessaire pour manger une banane et le mot hawaïen qui décrit « écouter les instructions, puis s'éloigner et les oublier rapidement ».

Maison aléatoire

Rappelez-vous cette scène dans Le piège des parents quand les Lindsay Lohan enlèvent leurs masques d'escrime et subissent le choc surréaliste de se regarder face, le même visage ? C'est ce que Sunny et moi avons ressenti la nuit où nous avons déballé nos cadeaux ensemble : nous nous étions achetés le même livre.

Incroyable, non ? Mais la sérendipité n'est pas la partie remarquable de l'histoire, c'est que j'avais acheté n'importe quoi à Sunny. Parce que lorsqu'il s'agit de relations, je suis notoirement un mauvais donneur de cadeaux ou, plus précisément, un non-donneur de cadeaux.

C'est peut-être parce que je ne suis pas si bon avec truc : comme je n'achète rien pour moi, je ne sais pas quoi acheter pour les autres. C'est peut-être que je suis indécis ou paresseux. Ou que je suis encore marqué par le temps où j'ai acheté au collège un sac fourre-tout fleuri à ma petite-amie de l'époque. Elle m'a largué sur AIM avant que je ne puisse le lui donner, et ma mère a prolongé par inadvertance le traumatisme en portant ce sac pendant la décennie suivante. Quand il s'agit de partenaires romantiques, au lieu d'offrir des cadeaux, je montrerai généralement mon affection d'une manière différente, par exemple en me précipitant pour un bon dîner ou en écrivant une note réfléchie. C'est peut-être gentil ; c'est peut-être un flic.

Même les offres étranges et aléatoires que Sunny et moi avons échangées – chaussons en laine, plantes de bambou, Kit-Kats au thé vert – sont empreintes de mémoire et de sens.

En décembre, Sunny et moi ne nous appelions pas 'petit ami/petite amie'. Nous sommes toujours réticents au terme maintenant, mais notre utilisation semble a) de plus en plus confortable, peut-être inévitable, et b) bien meilleure que les alternatives, comme lorsque nous avons essayé, « la personne que je vois » (maladroit, vague), ou quand j'utilise 'special gal pal' (juvénile, bizarre), ou quand elle va avec 'Jew boo' (vaguement antisémite ?).

Huit mois plus tard, la sémantique (et la sémitique) n'est pas la seule source d'incertitude. Mais malgré le fait de se sentir nouveau et, parfois, effrayant ou incertain, ce que nous partageons est fort. Important. Lourd . Comme, le fait que je lui ai acheté ce livre est significatif.

C'est peut-être la vérité sur chaque cadeau dans chaque relation. On dirait qu'un cadeau n'est jamais juste un cadeau ; c'est un poème, une invitation ou une confession. Même les offrandes étranges et aléatoires que Sunny et moi avons échangées – chaussons en laine, plantes de bambou, Kit-Kats au thé vert – sont empreintes de mémoire et de sens ; ils aident à écrire notre histoire ou à présager notre avenir. Un cadeau est un point de repère. Ou un pas en avant. Ou une capsule temporelle. Quand Sunny et moi nous sommes donnés Perdu dans la traduction , nous ne faisions pas qu'offrir un livre. Nous racontions une histoire, une histoire sur nous.

Le livre

Mon entrée préférée dans le livre est Tiam , un mot farsi qui décrit le scintillement de vos yeux lorsque vous rencontrez quelqu'un pour la première fois.

L'été dernier, lorsqu'un ami commun nous a présenté lors d'une soirée dansante en journée, il y avait un scintillement, mais pas de ce genre. Sunny et moi avons vibré immédiatement, sauf que j'ai supposé qu'elle était lesbienne et qu'elle pensait que j'étais gay.

Elle était tatouée et dure et m'a dit qu'elle venait de tourner un documentaire sur un gang de motards entièrement féminin avec sa petite amie. Pendant ce temps, j'étais en train de faire du hip-popping et de rouler le corps et de synchroniser les lèvres pour ma vie comme les reines de mon émission préférée, Course de dragsters de RuPaul . Alors que nous avons dansé, transpiré et ri ensemble ce jour-là, nous avons tous les deux supposé que ce serait la fin.

Sauf que, quelques semaines plus tard, quand j'ai découvert qu'elle n'était pas lesbienne, j'étais complètement en elle ; apparemment, elle appelle toutes ses amies 'petite amie'. Alors j'ai demandé à cet ami commun le numéro de Sunny. Quand Sunny a découvert que je n'étais pas gay, son niveau de (dés)intérêt total est resté le même. Elle a ignoré mes textos.

Avance rapide de quelques semaines de plus : je suis au bar karaoké pour l'anniversaire d'un ami et – whaddaya sait – elle est là. Malgré plus de vibrations, Sunny a décliné mon offre de la sortir, mais a daigné m'accorder une visite au restaurant où elle travaille à temps partiel quand elle ne s'occupe pas de ses photos et films toutes les deux heures. Grâce à ma persévérance continue et à quelques photos louches que j'ai prises sur son bâton de selfie acheté ironiquement, je l'ai finalement convaincue d'aller à un rendez-vous.

Nous sommes allés voir l'un de mes spectacles préférés, une production théâtrale expérimentale hebdomadaire des Néo-Futuristes de New York. J'avais vu la série plusieurs fois et j'avais pensé que Sunny creuserait son humour, son étrangeté et ses ténèbres et Horreur rocheuse -ish traditions de culte. Mais quand nous sommes arrivés au théâtre, nous avons été accueillis par quelque chose d'inattendu : toute la distribution et la plupart des spectateurs étaient en sous-vêtements ou moins. À mon insu, les Neos font quelques shows à moitié nus chaque été.

Quand j'ai rencontré Sunny, je transportais mon argent et mes cartes dans un sac en plastique.

Le mot préféré de Sunny dans le livre est mamihlapinatapai , un terme imprononçable de Yaghan, la langue indigène de la Terre de Feu, au Chili. Il fait référence à « une reconnaissance et une compréhension silencieuses entre deux personnes, qui souhaitent ou pensent toutes les deux la même chose (et ne sont pas toutes les deux disposées à initier) ».

Nous avons tous les deux inspecté le théâtre, contemplé un tableau en sueur de cheveux et de peau et de collants et de glands. Puis nos regards se sont croisés— mamihlapinatapai . Voulait-elle que je l'initie ? Jusque-là, Sunny avait résisté à mes avances. Finalement, ses lèvres ont répondu par un oui.

La pince à billets

J'utilise une pince à billets monogrammée qui dit : « À mon Jim Duggan. Mon amour, S. Reynolds.' Jim Duggan n'est pas mon nom. S. Reynolds n'est pas une vraie personne.

Quand j'ai rencontré Sunny, je transportais mon argent et mes cartes dans un sac en plastique.

'Je pensais que c'était complètement absurde', se souvient-elle. « Vous aviez besoin d'un portefeuille. Vous aviez désespérément besoin d'un portefeuille.

Elle avait raison : le zip-lock représentait le fond de ma spirale descendante de portefeuilles de plusieurs années, qui comprenait également, entre autres, une épave de nylon délabrée, quelques porte-monnaie zippés défectueux et une série d'élastiques. Je vais sauter la litanie d'excuses et d'histoires et dire simplement que je suis indécis, têtu, malheureux, bon marché et, surtout, irrationnellement terrifié par les achats en ligne.

Vous trouverez qu'il est important de savoir que Sunny et moi aimons lutter, ce qui est amusant car nous sommes physiquement un bon match.

«Nous nous entendons si bien ensemble», a-t-elle remarqué une fois alors que nous nous câlinions au lit.

— C'est parce que nous avons le même corps, dis-je.

Au-delà de son affinité pour la brutalité, dans les moments de choc ou de joie, Sunny est connue pour renverser des chaises et crier avec un semblant d'accent du Sud. Ce n'était donc pas une surprise lorsqu'un de ses collègues lui a donné un surnom de catcheur et, avec lui, un alter ego.

Photo : Sunny Facer

Sunny est devenu Sunshine Reynolds, qui porte un casque et une ceinture à outils et est sujet à la disqualification pour avoir frappé ses adversaires avec un marteau. Sunshine m'a rappelé l'ancien lutteur professionnel « Hacksaw » Jim Duggan, qui s'est promené drapé dans un drapeau américain et a patriotiquement frappé le visage des gens avec un deux par quatre. Naturellement, Reynolds et Duggan ont formé une équipe de tag.

Après avoir déballé nos copies mutuelles de Perdu dans la traduction , Sunny m'a tendu un deuxième cadeau. « À mon Jim Duggan », lit-on sur la gravure sur la pince à billets. — Mon amour, S. Reynolds.

Si réfléchi, si doux, si drôle et, bien sûr, si pratique ; le fond de mon sac en plastique avait récemment cédé et éparpillé mon argent et mes cartes partout sur le quai du métro. Je m'en fichais même que la première fois que j'ai utilisé la pince à billets, son bord tranchant a lacéré et irréversiblement abîmé la bande noire de ma Metrocard nouvellement remplie, que le MTA n'a pas - et pourrait ne jamais - remplacer. La pince à billets est toujours le meilleur cadeau que j'aie jamais reçu, même si elle m'a coûté 35 $.

Le maillot de basket

Avant que Dennis Rodman ne soit célèbre pour être le meilleur ami de Kim Jong-un, il était connu pour être un joueur de basket-ball du Temple de la renommée.

Au-delà de ses prouesses en tant que grand défenseur et l'un des meilleurs rebondeurs de tous les temps, Rodman était (in) célèbre pour son sens du jeu psychologique. Il était si habile à irriter ses adversaires qu'il a gagné le surnom de « The Worm » pour sa capacité à ramper dans la tête des gars et à les détruire de l'intérieur.

Sunny ne savait rien de tout cela lorsqu'elle m'a tagué sur Instagram sur ce GIF de Rodman qui antagonise tristement la légende du jazz de l'Utah, Karl Malone. Son commentaire se lisait simplement : « nous ».

Elle était parfaite: une fois, nous avons accidentellement reconstitué cette séquence sur un trottoir de Chelsea, trébuchant et finalement se plaquant au sol. Après cela, nous avons pris deux autres surnoms : elle était Rodman et moi, Malone. Fait intéressant, tous ces mondes de lutte-basketball-alter-ego sont entrés en collision en 1998 lorsque Malone, Rodman et la WCW se sont encordés à Hulk Hogan pour sauter collectivement le requin.

Elle déteste le basket mais adore le maillot vintage Rodman que je lui ai acheté. Je n'ai jamais été aussi attiré par quelqu'un qui s'appelle Dennis.

L'autre livre

Il y a eu une autre fois, Sunny et moi avons acheté le même livre en même temps. Nous étions tous les deux tombés amoureux de La beauté était le cas qu'ils m'ont donné , un recueil de poèmes de Mark Leidner. Quand Sunny est sorti de la ville, je lui ai commandé un exemplaire pour qu'il l'attende après le voyage.

« Regardez ce que j'ai à Portland ! » elle m'a envoyé un texto le lendemain, avec une photo du livre. Maintenant, nous avons trois exemplaires entre nous deux.

'Parfois, quand je lis quelque chose, que je vois quelque chose ou que j'écoute une histoire, je me dis juste que ça m'a changé', dit-elle. 'J'ai senti qu'à propos La beauté était le cas qu'ils m'ont donné . '

Même. Je pense qu'il y a quelque chose d'indescriptible - une montée en flèche, un gonflement - que nous ressentons tous les deux lorsque nous consommons, créons ou discutons de quelque chose qui résonne ou qui bouge. La sensation, l'expérience de faire ou de rencontrer ce genre de travail profond peut en effet, comme l'a reconnu Sunny, changer la vie.

Sunny a pris des photos pour plusieurs de mes articles et m'a servi de muse pour d'autres ; J'ai mis la main sur le dernier doc qu'elle est en train de filmer. Elle m'a présenté l'émission Vimeo devenue HBO Entretien élevé , et je lui ai montré celui d'Italo Calvino Villes cachées , qui ont tous deux éclairé nos travaux respectifs.

Le jour de mon anniversaire, Sunny m'a donné une carte sur laquelle elle avait transcrit un extrait du poème de Leidner 'Pretty Girls' : '…et l'expression 'trop beau pour être vrai' / me vient à l'esprit.' La carte n'en dit pas plus. Ce n'était pas nécessaire.

Les beignets

C'est déroutant de sortir avec un amoureux du gluten intolérant au gluten. Quand j'arrive avec des beignets, c'est une expérience dissonante. Sunny va prendre une bouchée, mâcher une fois et lâcher un fort « Mmmmm ! » dans une démonstration viscérale de plaisir.

«Ce n'est pas comme si je mourais», dit-elle. Et puis, 'Je vais juste être ballonné et constipé pendant des jours. C'est affreux.'

Je regarde Sunny House un beignet. Je sais que son estomac va lui faire mal demain, mais quand elle dit 'Mmmm !' Je ne peux m'empêcher de sourire.

Sunny est toute indulgence; Je suis toute retenue. Gluten, produits laitiers, vin : elle consommera dans l'instant malgré les conséquences inévitables du lendemain matin. Pendant ce temps, je suis fondamentalement un abstinent : quand je dis aux gens que j'ai bu quatre verres au total lors d'un voyage d'une semaine en Irlande, ils trouvent cela impressionnant ou à la limite culturellement offensant.

Nous avons beaucoup en commun; nous avons aussi beaucoup non. Elle n'a aucun sens de l'orientation ; Je n'ai aucune tolérance à la douleur. Je vais passer des mois à décider quel type de rideau de douche acheter ; une fois, elle s'est fait tatouer une tête de wapiti sur le bras parce que le tatoueur s'était cassé la main et offrait des tatouages ​​pour gauchers à prix réduit. Elle a oublié de faire une demande d'assurance maladie cette année ; Je vais chez le médecin deux fois par semaine et je vois chaque nuit que nous ne dormons pas ensemble comme une autre chance de porter mon appareil de rétention.

Et ces différences n'incluent même pas les grandes choses comme la religion (elle est chrétienne ; je suis juive), la famille (elle est coréenne ; je suis juive) et l'argent (elle dépense ; je suis juive). Nous ne sommes pas naïfs à propos de ces différences, et nous savons qu'elles auront un impact sur notre avenir ensemble. Mais pour l'instant, il y a beaucoup à apprécier dans le présent.

Je regarde Sunny House un beignet. Je sais que son estomac va lui faire mal demain, mais quand elle dit 'Mmmm !' Je ne peux m'empêcher de sourire.

Le grand t-shirt

Mon vêtement préféré est un énorme tee-shirt violet. Je pense que la chemise est drole; la plupart des autres pensent que c'est le plus stupide, peut-être parce qu'il atteint mes genoux et me fait ressembler à un raisin écrasé géant avec une barbe. Un raisin sec hipster.

Environ un mois après notre parade nuptiale, j'étais sur le point d'offrir un cadeau à Sunny, le premier que j'avais offert à quelqu'un depuis longtemps. J'étais nerveux, car un cadeau dit toujours quelque chose. Il dit : « J'ai pensé à toi » ou « Tu m'as manqué » ou « Je suis désolé. Quand j'ai offert à Sunny un grand t-shirt rose, je pense qu'il disait : 'Je veux que tu sois mon cinglé'.

J'ai tendu la chemise à Sunny. Elle a souri. Elle a ri. Et le lendemain, elle m'a envoyé des photos comme pour dire : 'J'adorerais être ce cinglé.'