Le plus gros risque que je prends est d'aimer les hommes noirs de ma vie

Je ne vais nulpart. Je ne joue même pas à la loterie, a dit mon père Jerry P. Jackson à mes oreilles effrayées.

C'était le début de l'isolement social en mars et il prenait toutes les précautions contre le Covid-19. Il avait fait le plein de nourriture et ne quittait pas sa maison dans la banlieue de Lithonia à Atlanta. Je passais devant et m'asseyais dans la voiture pour lui parler et il vague d'une chaise pliante sous son abri d'auto . Il ne voulait pas me serrer dans ses bras ou même me donner un coup de poing. Je fais partie du groupe le plus vulnérable à cela, a-t-il déclaré, en tant que 69 ans qui avait passé sa carrière à travailler comme éducateur en santé publique aux Centers for Disease Control and Prevention des États-Unis.

Le jeu est l'une des formes de divertissement préférées de mon père. Il y a généralement une pile de billets de loto dans son SUV, et il aime souvent jouer au poker avec ses amis et sa famille. Mais la loterie et le poker étaient des choses qu'il a dû abandonner pour se protéger du virus.



Et honnêtement, son jeu est une habitude que j'ai jugée. Les chances de gagner étaient minces, alors pourquoi s'embêter ?

Ce qui rend ma prise de conscience encore plus perplexe : moi aussi, j'ai joué à la loterie. Mais au lieu de gratter et de numéros de powerball, comme des millions de femmes noires en Amérique, je joue en aimant les hommes noirs de ma vie. Et les enjeux sont beaucoup plus élevés avec nos cœurs en jeu.

Nous lançons les dés qu'ils rentreront à la maison.

Nous croisons les doigts et murmurons des prières pour que les choses se passent comme prévu.

Et puis nous pleurons lorsque la nouvelle nous rappelle un autre rappel que notre société n'est pas sûre pour nous. On a l'impression que les hommes et les femmes noirs sont nés avec des bulleyes sur le dos.

La mort récente de George Floyd aux mains de policiers à Minneapolis est dévastatrice et terrifiante. Sa fin horrible sous le genou d'un fonctionnaire assermenté immortalisé par des images de téléphone portable et gravé dans notre psyché collective pique toutes les cicatrices et les croûtes des autres hommes noirs que nous avons pleurés. Les pères, frères, petits amis, maris, bébés papas, oncles, cousins, voisins, patrons, amis, camarades de classe que nous avons aimés.

Ce sont les hommes qui ne sont pas prêts à ouvrir complètement leur cœur parce que respirer pendant que Black est un risque.

Et puis il y a la triste réalité que beaucoup des hommes que nous pleurons respirent encore. Des hommes qui pourraient être d'excellents maris, pères, PDG, leaders communautaires, si seulement ils n'étaient pas si courbés et brisés par ce système. Si seulement ils avaient une chance d'accéder à leur plein potentiel.

Ce sont les hommes qui ne sont pas prêts à risquer gros en réalisant leurs rêves ou en ouvrant pleinement leur cœur parce que respirer pendant que Black est un risque.

Pendant Covid, j'ai entendu certains des hommes noirs de mon passé qui tenaient leur cœur si près qu'ils ne pouvaient pas voir leurs cartes. Ils envoient un texto obligatoire, juste pour vous surveiller et comment va la famille ? messages. L'un d'eux a même envoyé une lettre. (Oui, vraiment. Il l'avait clairement vaporisé de son eau de Cologne avant de placer un tampon.)

Je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme vous qui avait la capacité de me faire me sentir si aimé, vulnérable et nerveux en même temps, a-t-il écrit, près de deux ans après notre rupture. Vous avez fait trembler un Noir. Nous sommes sortis ensemble pendant quelques mois avant que je heurte le mur qu'il tenait autour de son cœur. J'en ai eu marre de me battre pour entrer et j'ai arrêté d'essayer. Maintenant, je me demande si je peux lui reprocher d'atténuer les risques dans une société qui a opprimé les Afro-Américains depuis sa création.

Histoire connexe

Je suis sortie une fois avec un Noir qui se targuait de n'avoir jamais été arrêté. Son père était allé en prison pour fraude financière et son fils avait passé sa vie à faire tout ce qu'il fallait pour éviter le même sort. J'ai vu de mes propres yeux à quel point fuir si fort ce qu'il ne voulait pas l'a paralysé pour qu'il obtienne ce qu'il désirait.

En 2014, lorsqu'Eric Garner, un père afro-américain, a été assassiné sur un trottoir de New York dans un étranglement illégal par un policier, j'ai demandé à mon petit ami d'alors de se joindre à moi lors d'un rassemblement. Il a refusé et j'étais frustré qu'il ne veuille pas protester contre cet acte flagrant. Je vis ça tous les jours, murmura-t-il. À ce moment-là, j'ai ressenti l'impact que le traumatisme avait sur lui et j'ai respecté sa décision de ne pas participer à un rassemblement ou de participer activement à l'organisation. Je savais aussi dans mon esprit qu'un homme qui ne se battrait pas pour sa propre vie, ne pourrait pas non plus se battre pour la mienne. J'ai peu après jeté mes cartes dans notre relation.

Je ferais un rapport sur les célibataires éligibles et les histoires d'amour inspirantes, mais ces histoires devraient-elles être accompagnées d'une étiquette d'avertissement ?

Encore plus surprenant que de reconnaître comment je joue en aimant les hommes noirs, c'est la réalité que j'ai été le croupier du casino. J'ai passé une décennie à encourager les femmes noires à aimer librement, en particulier les hommes noirs. En tant que rédactrice en chef des relations chez Essence pendant sept ans, la société médiatique mondiale au service des femmes noires, mon travail était de nourrir l'espoir que le grand amour était disponible pour nos millions de lecteurs. J'étais très fier de mon rôle. Je ferais des recherches et des reportages sur les célibataires éligibles et les histoires d'amour inspirantes – le couple qui s'est rencontré alors qu'ils séjournaient tous les deux dans un refuge pour sans-abri et dirigeait maintenant une société immobilière, les médecins célibataires et les avocats qui voulaient une bonne femme à leurs côtés. Mais ces histoires auraient-elles dû être accompagnées d'une étiquette d'avertissement ?

Parce qu'être Noir en Amérique comporte des risques uniques. Nous sommes 2,5 fois plus susceptibles d'être assassinés par la police ou arrêtés que nos homologues blancs. Et ce fardeau peut être lourd.

Histoire connexe

Pourtant, les récompenses peuvent l'emporter sur les risques. Être aimé et aimer les hommes noirs de ma vie a produit certains de mes souvenirs les plus doux et a été l'un de mes plus grands gymnases émotionnels. Comme beaucoup de femmes avant moi, cela a renforcé mon espoir, mon courage, ma résilience et mon respect de moi-même.

Mon père finira par reprendre son jeu de loterie, mais dans mon esprit, il est déjà un ticket gagnant ambulant, comme tous les autres Noirs en Amérique. Il a surmonté de nombreux obstacles pour respirer encore aujourd'hui. Et le seul moyen de traverser ce traumatisme et d'accéder à un monde meilleur est l'amour.