Confessions d'une ancienne hôtesse de karaoké de L.A.

L'auteur en uniforme.

Photo avec l'aimable autorisation de Leilani Zee

Quelque part dans l'éventail des professions dominées par les femmes, oscillant entre une escorte de niveau intermédiaire et un professeur de choeur élémentaire, il y a un doumi.

A doumi (parfois orthographié domi), à Séoul et à Hong Kong, est une hôtesse de karaoké, une femme embauchée par des clubs pour gambader et chanter des airs kitsch avec des hommes d'affaires surmenés (et souvent réprimés). Les hommes utilisent les salles de karaoké pour se défouler ou impressionner les investisseurs potentiels, comme les Américains utiliseraient un steakhouse avec un bar à bières artisanales.

Cette tradition est vivant au coeur de Los Angeles , bien qu'un peu plus ombragé. Tard dans la nuit à Koreatown à Los Angeles, les filles entrent dans des salles de karaoké louées par des hommes qui demandent la compagnie d'une femme. Les hommes, généralement des hommes d'affaires coréens d'âge moyen avec beaucoup d'argent mais peu d'arrogance, observent la file d'attente, posent peut-être une question ou deux, et font signe aux filles de partir pour voir le prochain tour, ou choisissent leurs favoris pour s'asseoir à côté de eux. Si une fille n'est pas choisie, elle passe à la pièce suivante ou retourne dans la voiture jusqu'au prochain club jusqu'à ce qu'elle obtienne une place. Si elle est choisie du tout ce soir-là, elle est payée 120 $ pour deux heures, dont elle garde 80 $. Si les hommes veulent prolonger leur visite avec elle, c'est 60 $ de plus de l'heure, et elle en garde 40 $, plus la totalité du pourboire.

J'étais doumi pour mon premier été à Los Angeles. C'était beaucoup d'argent, et les hommes étaient généralement assez généreux, mais cela dépendait de ma générosité avec ce qu'ils voulaient, et c'est là que les ennuis ont commencé.

J'avais 26 ans et mon diplôme de journalisme se révélait inutile. J'étais certain que mon stage de six mois dans un journal local était tout ce dont j'aurais besoin pour percer dans l'édition. Après trois mois d'entretiens et de peaufinage de curriculum vitae, ma carrière d'écrivain consistait entièrement en commandes de nourriture dans un café local.

Certaines des filles portaient des collants nude à la Kate Middleton, qu'elles appelaient « Protecteurs du vagin », afin qu'elles puissent montrer une jambe tout en évitant les mains parasites indésirables.

J'ai lutté entre la serveuse et l'intérim de bureau pour payer un appartement boîte à chaussures à Koreatown. Le coût de la vie était trois fois plus élevé que celui auquel j'étais habitué dans ma ville natale de Las Vegas, et la période de grâce de mon prêt étudiant était terminée. Après avoir payé les factures, il me restait 25 $ à manger pour le mois. Demander de l'argent à ma famille n'était pas une option (j'ai essayé). Enfin, dans ce qui semblait être une intervention d'en haut, une collègue m'a parlé de son travail de nuit en tant que doumi, un concert qu'elle a obtenu grâce à une annonce Craigslist. Elle a dit que tout ce qu'elle faisait, c'était être jolie, boire et traîner, et elle gagnait facilement 400 $ la nuit, en liquide. Se faire embaucher était aussi simple que d'envoyer quelques photos par SMS à Jerry, son chauffeur/manager. J'ai rejoint sa « entreprise » et j'ai commencé à travailler la nuit suivante.

Lors de ma première sortie, j'étais ravi de la facilité de tout cela. Jerry est venu me chercher un mercredi soir vers 22 heures. dans un SUV avec cinq autres jeunes dans la vingtaine légèrement vêtus et une boîte à gants pleine de contraventions. Affamé d'argent et littéralement affamé, je cherchais tout à vendre dans une robe rouge courte et des talons de six pouces.

Photo reproduite avec l'aimable autorisation de Leilani Zee.

Jerry m'a donné les règles : pas de drogue, pas de sexe, pas de rendez-vous avec les clients, tu peux partir quand tu veux. Les filles m'ont prévenu des dangers du métier : surveillez votre boisson, ne vous enivrez pas, méfiez-vous des flics infiltrés. Certains d'entre eux portaient des collants nude à la Kate Middleton, qu'ils appelaient 'Vagina Protectors', afin de pouvoir montrer une jambe tout en évitant les mains parasites indésirables. Cela aurait dû me faire courir, mais j'ai senti que mes dures années de fête sur le Strip de Vegas m'avaient bien préparé à tout cela. J'avais l'habitude de passer de longues nuits en talons hauts et de bavarder avec des hommes pour boire un verre et s'asseoir, et je pensais que ce ne serait pas différent.

Je n'étais pas prêt, cependant, pour le coup que mon estime de soi allait prendre. Conduire dans différents clubs, monter et descendre de la voiture et se promener dans des salles de karaoké qui ne se sont fait que passer et tout recommencer était humiliant. Ma première nuit a été étonnamment confortable et j'ai eu la chance d'être souvent choisie, mais j'ai fait de mon mieux pour que les hommes prolongent mon temps afin que je n'aie pas à circuler à nouveau. Je gagnais en moyenne 200 $ la nuit en travaillant de 22 h à 2 h trois soirs par semaine. Je pouvais travailler plus longtemps ou plus de nuits si je le voulais, mais je me suis imposé des limites pour éviter de devenir accro à l'argent facile. Même si c'était un peu louche, je me suis dit que je ne ferais que doumi pendant quelques mois pour stabiliser mes revenus jusqu'à ce que je trouve un meilleur travail.

Une fille est revenue à la voiture en larmes parce qu'un gars l'a appelée grosse et lui a jeté un dollar pour la faire partir.

Il y avait beaucoup de choses dans ce travail, outre l'argent, qui le rendaient facile à justifier. Je semblais attirer les hommes inexpérimentés et nerveux, ce qui rendait le tout plus agréable au goût. Ils étaient heureux de s'asseoir avec une jolie fille et de tenir une conversation, et étaient généralement tellement gênés par le processus qu'ils donnaient un pourboire excessif. J'ai aimé le fait que je n'ai jamais eu de problème pour être choisi pour une chambre, contrairement à certaines des autres filles avec qui j'ai travaillé. Une fille est revenue à la voiture en larmes parce qu'un gars l'a appelée grosse et lui a jeté un dollar pour la faire partir. Beaucoup de filles avaient une vingtaine d'années et des modèles en herbe diplômés du secondaire suivaient la route de Lindsay Lohan à travers la vie. Il y avait beaucoup de drogues et beaucoup de bouteilles d'eau remplies d'ecstasy dans les salles de bain. J'ai essayé de prendre mes distances avec la dure fête et d'embrasser le peu de professionnalisme qu'il y avait en tant que doumi. Les hommes qui m'ont choisie ont réaffirmé mon snobisme en me disant que je n'étais pas comme les autres filles. Je m'y suis accroché comme un radeau de sauvetage ; J'étais dans ce monde, mais il était évident, pas seulement pour moi, que je n'étais pas à ma place ici.

Deux mois plus tard, sortir s'est avéré plus difficile que je ne l'avais prévu. Gagner plus d'argent n'avait pas changé le fait que j'étais encore mauvais pour le gérer. Même si je gagnais une bonne somme d'argent, je n'ai jamais semblé capable d'anticiper mes factures. J'ai commencé à acheter des tenues à porter le soir pour plus de variété, et j'ai beaucoup mangé au restaurant parce que j'étais trop fatiguée pour cuisiner. J'ai également commencé à devenir gourmand, en restant plus longtemps à table tard le soir et en organisant des soirées supplémentaires.

Il devenait de plus en plus difficile de séparer mon moi indépendant et féministe de la fille avec le visage d'un mec bourré sur ses genoux, attendant que le temps presse.

Au fur et à mesure que je me familiarisais avec le circuit du week-end, la clientèle est devenue plus sinistre et bon marché. Le désespoir a brouillé mes frontières et je me suis retrouvé à laisser passer de petits baisers ou une main sur ma cuisse nue sans protester dans l'espoir d'obtenir un pourboire plus élevé. Une nuit, un homme très ivre est venu me chercher et a commencé à me caresser les seins et les cuisses, peu importe combien de fois je l'ai repoussé. Pendant deux heures, j'ai refoulé mes larmes et mon haleine de bière alors qu'une autre fille de ma compagnie regardait avec sympathie mais ne disait rien. À la fin de mon temps, le gars ne m'a donné aucun pourboire et m'a traité de salope. Jerry pouvait dire que j'étais contrarié quand je suis monté dans la voiture et que j'ai demandé à rentrer directement chez moi. Il a dit: 'Vous pouvez toujours partir si cela se produit, et s'ils ne veulent pas payer pour le temps, faites-le moi savoir et je m'en occuperai.' Je le savais, mais j'avais oublié quand j'étais dans cette petite pièce en espérant un gros pourboire. Je voulais l'argent, mais j'avais aussi l'impression que je méritais les moments difficiles.

Photo avec l'aimable autorisation de Leilani Zee.

Il devenait de plus en plus difficile de séparer mon moi indépendant et féministe de la fille avec le visage d'un mec bourré sur ses genoux, attendant que le temps presse. Ma peur et mon meilleur jugement se sont battus pendant encore un mois avant que les choses ne deviennent incontrôlables. Habituellement, les salles de karaoké sont pleines d'odeurs de cigarettes, de sueur et d'alcool renversé, mais une nuit, je me suis retrouvée dans une qui était étrangement stérile. Un homme s'est approché et a demandé au line-up qui voulait « rouler » (c'est-à-dire prendre de la MDMA) avec lui et ma main s'est levée en l'air. La MDMA vous fait oublier que vous passiez un mauvais moment, et c'est exactement ce que je voulais. Je me suis assis près de lui et j'ai avalé la capsule avec de la vodka pure. Nous avons discuté un peu et un autre couple est arrivé pour boire et prendre de la MDMA avant de partir pour leur propre chambre. Il n'y avait pas de chant.

Une heure plus tard, j'ai senti l'air exploser hors de ma poitrine comme si j'étais tombé d'un arbre et que j'avais atterri sur le dos. La pilule était bien trop forte, et probablement associée à quelque chose de rapide. Je voulais vomir, pleurer et lécher quelque chose en même temps. Quand il s'est penché pour m'embrasser, j'étais reconnaissant. Ses grosses lèvres de poisson étaient un répit contre le grincement compulsif de ma mâchoire. Il m'a poussé contre un mur et ses mains ont commencé à errer. Puis je l'ai senti me toucher là .

[pullquote] Je ne voulais pas que ce soit l'histoire de ma vie, une triste intrigue de film Lifetime d'une fille qui est entrée trop profondément dans la scène du karaoké.
[/tirer la citation]

Pendant un instant, j'ai vu comment cela pouvait se passer. Je pourrais le laisser me ramener chez lui, peut-être gagner 500 $ de plus, et personne n'aurait à le savoir, sauf moi. Ce serait mon histoire à raconter ou à garder. Une histoire comme tant d'autres que j'avais recueillies au cours des mois précédents. Mais certaines femmes n'ont pas le choix lorsqu'elles se lancent dans le travail du sexe, et certaines femmes le font et y prennent plaisir. Je n'étais ni l'un ni l'autre. J'avais choisi de faire quelque chose qui ne me plaisait pas et j'étais maintenant sur le point de m'y abandonner complètement, mais pour quoi faire ? De l'argent que je n'ai pas dépensé judicieusement ou économisé ? Un faux sentiment de sécurité et d'estime de soi ? Je ne voulais pas que ce soit l'histoire de ma vie, une triste intrigue de film Lifetime d'une fille qui s'est trop plongée dans la scène du karaoké.

— Non, dis-je en éloignant sa main. « Ce n'est pas bien. » Cela s'est produit encore quelques fois et il s'est ennuyé et m'a laissé attendre mon temps en paix. J'ai mis The Flaming Lips sur la chaîne stéréo et je me suis serré dans mes bras au milieu de la pièce vide pendant qu'il s'ennuyait dans un coin avec son téléphone. Quand je suis rentré à la maison, les drogues m'ont empêché de dormir pendant neuf heures à grincer des dents et à trembler dans ma baignoire, j'avais trop peur de dormir.

Photo avec l'aimable autorisation de Leilani Zee.

J'ai appelé ma mère le lendemain et je lui ai tout dit. Elle n'est pas du genre à m'étouffer de sympathie, et cette fois n'était pas différente. J'ai pleuré pendant qu'elle répétait mon nom encore et encore, comme si elle essayait de se souvenir de la personne qui y était attachée. Elle m'a remercié de lui avoir dit qu'elle m'aimait et m'a pardonné d'avoir blessé son bébé. Elle m'a appelé son bébé. Je sentis ses mots comme une main réconfortante caresser mes cheveux. Puis elle a gentiment suggéré que je me ressaisisse.

J'aurais aimé pouvoir dire que tout a changé immédiatement, mais il m'a fallu un mois de plus avant que j'arrête d'être un doumi. Les quelques fois où je suis sorti après cette nuit-là n'étaient pas très lucratives. J'ai joué le rôle pour être choisi, mais j'étais amer et distant et j'étais souvent échangé contre une autre fille avant que mon temps ne soit écoulé. À la fin de l'été, mon agence d'intérim m'a trouvé un poste d'assistante de bureau pour une petite société de conseil. Quand ils ont décidé de me garder à temps plein, j'ai pleuré de soulagement et j'ai dit à Jerry que j'avais fini. Il m'a souhaité bonne chance et c'est tout. Facile à entrer, facile à sortir... sauf que ce n'était pas le cas. J'avais échappé à l'expulsion et à la faim, mais me vendre pour de l'argent a fait plus de dégâts que quelques mois de Top Ramen.

J'avais testé mes limites, ce qui fait partie de la croissance, mais elles s'étaient tellement étendues au-delà de ce que je croyais de moi-même que je me sentais perdue. Pendant longtemps, j'ai eu peur de moi-même et du club de billy mental que j'avais créé pour me protéger des terribles décisions que je savais maintenant que j'étais capable de prendre. Je suis heureux de dire que j'ai également dépassé cette phase de regret et que je me suis permis les nombreuses autres erreurs que je suis sûr de faire pendant que je marche sur cette terre. Si j'ai appris quelque chose de cette expérience, c'est comment avancer et pardonner, mais je ne me laisserai jamais oublier. J'ai jeté toutes les robes que je portais en tant que doumi, sauf la rouge que je portais cette nuit fatidique. Je le garde en souvenir d'un endroit où je n'ai jamais voulu retourner et du chemin parcouru. Un drapeau rouge parfaitement coupé.