La robe qui a changé ma vie

Cinq écrivains réfléchissent aux vêtements – cette robe, cette veste, ces foutues lunettes qu'on aime, qu'on déteste – qui deviennent bien plus que des vêtements. Aujourd'hui, la robe qui a tout changé.

C'était une robe gitane de Thea Porter. Est-ce que quelqu'un se souvient de Thea Porter ? Le corsage était en lamé doré recouvert de paillettes, et il plongeait dangereusement, serrant mes seins l'un contre l'autre. Je l'ai porté dans le La crainte de voler jours de tournée de livres au début des années 1970, et je me souviens de tous les hommes qui l'ont regardé comme s'ils étaient figés. La jupe était en mousseline noire et les paillettes laissaient une trace comme des miettes de pain dans la forêt de Hansel et Gretel. Cela a coûté ce que je considérais alors comme une fortune. Je ne me souviens plus ce que c'était. Chaque fois que je le portais à Londres, à New York ou à L.A., les hommes ne regardaient que mes seins.

Je me sentais puissant dedans. C'était mon choix s'ils devaient me décompresser ou non. L'un d'eux l'a fait et je ne l'ai plus jamais revu. Un autre ne l'a pas fait, et il est devenu mon ami pour la vie. Je l'ai porté d'abord à Londres, dans un club très chic où mon éditeur d'alors était membre. Était-ce le Garrick ? Ou la Réforme ? Je ne me souviens pas. Je me souviens que j'ai dû appeler la femme de chambre du Savoy pour le fermer – le corsage était si serré. Je ne pouvais pas manger dedans ; Je ne pouvais que boire. La jupe avait des tracés de galon doré. Il fallait le porter avec des sandales dorées. J'en ai eu plusieurs paires.

Quand je pense à cette robe, cela me transporte à une époque où nous pensions qu'il était élégant et sexy d'être écrivain. À l'époque où les écrivains faisaient encore des talk-shows (ce qui était, en fait, le dernier endroit où je portais ma robe – Johnny Carson regardait aussi mes seins). On croyait marcher sur les traces des plus grands – Colette, Simone de Beauvoir – maintenant les noms de mes caniches ! Nous pensions qu'il n'y avait rien de plus puissant que d'être romancier. C'était avant qu'Internet ne mette tout le monde dans le « contenu ».

D'autres robes que je portais à l'époque avaient également des paillettes qui laissaient une trace. J'ai adoré laisser une trace. J'aimais aussi les designers britanniques comme Thea Porter et Zandra Rhodes. Il y avait encore des relents de balancement de Londres dans l'air. C'était une époque de liberté, où chacun choisissait ses vêtements ! C'est terriblement démodé. Vous devez avoir un styliste pour renforcer votre « marque ». N'est-ce pas triste ?

Je pense que mes sentiments à propos des vêtements sont venus de ma mère, qui était une artiste et une créatrice à l'époque. Elle a acheté les meilleurs vêtements de marque en vente, les a démontés et les a refaits pour qu'ils lui conviennent parfaitement. Elle aurait été horrifiée si quelqu'un avait porté les mêmes vêtements qu'elle. Comme elle et mon père ont voyagé dans toute l'Asie, elle était tout à fait capable d'assembler un obi ancien avec une robe d'un créateur américain. Elle croyait que les vêtements étaient une forme d'art, un moyen d'expression personnelle ; elle m'a sûrement communiqué cette idée. Ses bijoux étaient aussi exotiques que ses vêtements. Bien avant tout le monde, elle portait des pièces indiennes et japonaises, et elle portait des couleurs que les Américains n'avaient pas encore découvertes, comme le rouge, le rose et l'orange. Elle aimait avoir l'air sexy, et elle aimait les paillettes et les paillettes. De cette façon, j'ai suivi sa piste. Elle portait toujours du parfum et se sentait nue sans. Je l'ai également suivie là-dedans, même en inventant mon propre parfum à partir de deux parfums différents. Elle portait toujours Joy. Parfois, je ne peux pas croire à quel point elle me manque.

Cet article a été initialement publié dans le numéro d'octobre 2015 de ELLE.