Comment le désir a changé pour moi après Atlanta

J'ai soigné ma vrille pendant l'heure suivante, buvant une gorgée à chaque fois qu'il disait quelque chose de raciste. Quoi qu'il pense, je n'allais pas jouer le jeu, alors j'ai dirigé mes yeux vers le fond de mon verre pendant que je buvais, évitant son regard en attente.

Ce n'était que le troisième rendez-vous en personne que j'avais depuis que j'avais rejoint Bumble en janvier, et malgré mon meilleur jugement, je me suis convaincu de me présenter et de lui donner le bénéfice du doute. Aussi, j'avais mal.

Cela faisait trois semaines que le fusillades à Atlanta qui a tué huit personnes, dont six femmes d'origine asiatique, dans trois stations thermales. Huit vies se sont effondrées sous la mauvaise journée d'un homme blanc, et nous étions juste censés l'accepter.

Et beaucoup de gens l’ont fait, sans même réfléchir à ce qu’ils auraient pu intérioriser à propos des corps asiatiques. Personne ne retournait dans son listes de lecture antiracistes , en feuilletant des copies de Comment être antiraciste acheté l'été dernier. Au contraire, j'ai vu des essais réfléchis et douloureux d'écrivains américains d'origine asiatique qui ont dû accomplir la tâche ingrate de défendre l'humanité des tués tout en essayant de traiter la tragédie par eux-mêmes.

Les résidents déposent des fleurs à un mémorial à l'extérieur de Gold Spa à Atlanta.

Megan VarnerGetty Images

Au cours de la dernière année, les attaques contre les Asiatiques étaient devenues si banales pour nous en Amérique qu'il était difficile d'imaginer que cette blessure s'aggrave. Au fil du temps, les Américains d'origine asiatique sont devenus exaspérés et je me suis habitué à ce que mon corps se tende à chaque fois que je sortais de mon appartement.

Mais la douleur s'est aggravée. Et cette fois, ça a touché l'os.

Avant les meurtres, je sortais avec quelqu'un. Je suis gêné d'admettre à quel point je l'ai aimé en si peu de temps, un gars doux et attentionné fraîchement sorti d'une relation à long terme et cherchant à voir ce qui – et qui – était là-bas, un peu comme moi.

Des années de thérapie ont séparé ma dernière relation de ma première incursion sur Bumble. J'avais fait le travail de guérison d'un homme qui a relégué mes besoins sous les siens et a dépriorisé ma sécurité derrière ses impulsions. Après deux ans, j'étais prêt à rechercher la joie et à explorer quelqu'un de nouveau.

Pour quelqu'un qui ne cherchait que quelque chose de décontracté, il était gentil et attentionné. Il célébrait les moindres détails à mon sujet, des choses que je considérais comme banales. Lors de notre premier rendez-vous (après avoir tous deux retourné des tests COVID-19 négatifs), nous avons passé des heures à discuter, à négocier tranquillement des moments où le toucher était consensuel et invité. Ma tête sur son épaule. Son bras autour du mien. Nos genoux se rencontrent. Je me sentais en sécurité et je n'y ai pas réfléchi à deux fois.

Je me suis vite habitué à sa compagnie ; c'est devenu un boost de sérotonine fiable qui a rompu la monotonie du verrouillage. J'étais ravi de ce qu'il me faisait ressentir - pour la première fois, peut-être jamais, je n'étais pas ambivalent à propos de quelqu'un. Je laisse mon excitation se déchaîner.

Qu'est-ce qui m'est resté après ça tristement célèbre point de presse n'était pas la cruauté des trolls ridiculiser la mort des femmes , ou même le résidu persistant de ce récit de tentation écoeurant. C'était la solitude que leurs histoires rompues laissaient derrière elles. Qui ils étaient, qui et comment ils aimaient, nous n'en connaissions que des fragments. On apprendra plus tard qu'une des femmes, Feng Daoyou, a été enterrée dans un cimetière non loin de l'endroit où elle a été tuée, après des funérailles organisées et auxquelles assistaient des inconnus. Son frère dit NPR que, selon la coutume, la dépouille d'une femme célibataire ne peut entrer dans son village natal. Elle ne reviendrait jamais dans sa famille.

Son frère veut visiter sa tombe à Atlanta un jour, mais il a peur de venir.

J'ai senti une ouverture s'ouvrir, toute l'énergie que j'avais pour rester vulnérable et courageuse s'infiltrer.

Ma famille ne parlait pas vraiment de la fusillade. Ils n'avaient aucun plan d'urgence autre que de garder la tête baissée et de continuer à survivre. Les autres dans mon univers ne savaient pas comment me répondre, alors ils ne l'ont tout simplement pas fait.

J'avais envie d'une réponse de quelqu'un, même si je devais en provoquer une.

La même semaine, le gars avec qui je sortais a rencontré son ex et s'est démêlé. Il a dit qu'il avait besoin de temps pour se vider la tête. Je savais que je ne pouvais rien lui demander - je ne le connaissais pas assez bien - mais je voulais qu'il se soucie de moi en tant qu'être humain, qu'il voie et se soucie de la douleur vive de mon nouveau chagrin et de l'immense poids pressant contre mes poumons alors que je me déplaçais pendant mes journées, prétendant que tout allait bien.

J'avais envie d'une réponse de quelqu'un, même si je devais en provoquer une.

J'ai fait une blague noire en l'invitant à me regarder boire jusqu'à ce que je puisse oublier à quel point j'étais jetable dans ce pays. Il a répondu gentiment, ce que j'ai pris pour de l'attention. Même dans sa réponse tiède de, je suis désolé que vous ressentiez ça, merde ne va pas, il y avait plus de douceur que ce que quelqu'un m'avait accordé à l'époque. Je pensais que si je faisais preuve de compassion envers sa situation, peut-être qu'il me la rendrait.

Parfois, Menacer l'acteur Steven Yeun a déclaré dans un Magazine du New York Times profil , je me demande si l'expérience américaine d'origine asiatique est ce que c'est quand vous pensez à tout le monde, mais personne d'autre ne pense à vous.

Je n'ai plus jamais entendu parler de lui.

Moins de deux semaines plus tard, images de surveillance granuleuses a montré 65 ans Vilma Kari impitoyablement attaqué devant un immeuble d'appartements de luxe à Midtown Manhattan. Lorsque son agresseur finit par céder, nous voyons le personnel de sécurité du bâtiment se diriger vers Kari, chiffonné sur le trottoir à l'extérieur, et fermer la porte sur elle.

Pendant des jours après, je me suis assis avec la pensée que, n'importe quel jour maintenant, un étranger pourrait me choisir. Ils pouvaient choisir mes parents, mes proches. J'ai attendu.

Histoires liées

Je me surprenais souvent à fantasmer sur qui je deviendrais le moment venu. Ma nièce pourra-t-elle me reconnaître après ? Est-ce que j'appartiendrais toujours à mes parents ? Je pouvais presque sentir ma peau s'ouvrir contre la rage ou le plaisir de quelqu'un d'autre. Et si les attaques précédentes étaient une indication, je ne le verrais probablement même pas venir.

Je me suis retiré dans l'application et j'ai continué à parcourir le carrousel infini d'étrangers. Je voulais une évasion. À tout le moins, derrière un écran de téléphone, je pouvais paraître aussi décomplexée que tout le monde. Intitulé, même. Je laisse mon désir ardent mener.

Au cours de mon passage de trois mois sur Bumble, j'ai joué principalement avec des blancs. Seuls trois de mes matchs étaient asiatiques : un m'a immédiatement surpassé dès que j'ai pris contact. L'un est sorti pendant l'échange d'échauffement initial. Et un, avec qui je connaissais déjà vaguement, a pris un verre avec moi sur Zoom. Je lui ai dit de me faire savoir s'il voulait recommencer un jour. Il n'a pas repris contact.

Une fois, j'ai rencontré un homme blanc qui a écrit dans son profil qu'il détestait le racisme mais ne voulait pas s'engager avec moi jusqu'à ce que nous nous rencontrions en personne. Après tout, le racisme était abstrait pour lui ; il n'a jamais eu à s'inquiéter d'être hypervisible à cause de sa race et de son sexe dans sa vie. Il n'apparaissait pas sur cette application bridée par la peur que je m'étais caché juste derrière mes côtes.

Quand j'ai exprimé mon malaise, il m'a surpassé.

Des manifestants lors d'une marche en solidarité avec la communauté AAPI après la fusillade du spa.

Megan VarnerGetty Images

J'ai commencé à essayer différentes tonalités pour communiquer mes problèmes de sécurité avec mes matchs. Plus inégalé avec moi. Certains ont feint la compassion, jusqu'à ce qu'ils perdent patience ou oublient mes limites.

Nous ne tolérons pas les discours de haine, le racisme ou le fanatisme de quelque nature que ce soit, a assuré Bumble aux utilisateurs dans une fenêtre contextuelle sur l'application après les meurtres. Si vous adoptez ce comportement, vous serez supprimé de la plateforme. L'entreprise s'est prononcée sur l'arrêt de la haine asiatique, en partageant des ressources sur ses Histoires Instagram . Mais ce qui reste illisible pour la plateforme, et pour ceux qui s'y trouvent, ce sont les nombreuses expressions que la haine peut manifester dans un corps racialisé, y compris le désir.

Il y avait tellement de signaux d'alarme à propos de cet homme que j'avais rejeté à cause de ce piège genré de la gentillesse : je ne voulais pas paraître impoli envers la seule personne que j'avais rencontrée sur cette application maudite et qui était prête à tolérer ma réalité. . Au contraire, il semblait enthousiasmé d'en parler. (Un autre asiatique a été attaqué hier, il m'a envoyé un texto une fois). Au moins, il était prêt à reconnaître ce que les autres refusaient, raisonnai-je.

Peu de temps après notre rendez-vous, il m'a raconté comment son grand-père a combattu dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Par conséquent, l'homme était raciste contre les Asiatiques et l'a transmis à ses enfants. Je ne peux pas dire ce qui a motivé cette confession pour moi, une personne asiatique et descendante d'une guerre américaine en Asie.

Il m'a dit qu'il ne sortait qu'avec des femmes de couleur, se disputant avec la ferveur d'un National Geographic explorateur que non seulement certaines races sont surreprésentées dans le pool de rencontres, mais qu'il a également bénéficié d'une exposition intime à des cultures auxquelles il n'aurait pas accès autrement. Ses deux dernières relations étaient avec des femmes d'origine cambodgienne et philippine, respectivement.

Pour les femmes de couleur, la survie nécessite souvent de maîtriser les tactiques de désescalade et d'apprendre à se réduire.

Les femmes blanches, expliqua-t-il, sont trop fades. Ils ont probablement la même histoire que moi. Cela m'a amusé parce qu'il ne semblait pas particulièrement intéressé à entendre ma propre histoire. Il a fait la plupart de la conversation. Ils devraient être extraordinaire pour moi de les dater.

Pendant deux heures, j'ai eu envie que le rendez-vous se termine. Tant de fois, j'ai voulu me lever et partir, mais je n'étais pas sûr que mon fantasme se déroulerait en toute sécurité, et je portais des talons. Je ne voulais pas provoquer, comme Jiayang Fan a écrit , ce déclencheur de cheveux - ce moment où un brin d'intérêt sexuel se transforme en mépris raciste subi verbalement ou physiquement. Je ne voulais pas saisir la chance de savoir lequel.

Pour les femmes de couleur, la survie nécessite souvent de maîtriser les tactiques de désescalade et d'apprendre à se réduire. Et avec le malheur aggravé d'être perçu comme un vecteur ambulant de maladie pendant plus d'un an, j'ai appris au moins une chose : n'attirez pas l'attention sur vous. L'évasion doit être discrète si vous voulez garantir votre propre sécurité. Parce que, comme je le sais très bien maintenant, les Asiatiques peuvent être attaqués en plein jour, sans provocation et à la vue du public, et les passants n'interviendront pas . Ou, pire, ils fermeront la porte.

Peu de temps après, j'ai quitté l'application. Je n'ai pas la bande passante à ce jour et je surveille mes arrières en même temps. Autant je veux affirmer que j'ai toujours droit à mon désir, autant ce n'est pas le moment de vouloir des choses.

Alors que les communautés de couleur à travers le pays continuent d'être assiégées par la violence et à nouveau traumatisées à chaque nouvelle tragédie, je dirige mon énergie vers notre bien-être collectif, en m'appuyant sur nos rituels partagés et usés par le temps pour le deuil, les soins et la sauvegarde communautaires. C'est seulement là que je me sens suffisamment en sécurité pour me montrer moi-même et, dans ce refuge, retrouver le chemin de la joie.