Comment j'ai acheté le donneur de sperme de mon fils

Quand, à 39 ans, j'ai décidé d'avoir un bébé toute seule, j'avais une multitude d'options qui ne fonctionnaient pas. Un pigiste célibataire de 40 ans, vivant dans un appartement d'une chambre au sous-sol, j'étais un candidat terrible pour tout ce qui nécessitait une approbation bureaucratique. Parce que je ne voulais pas me marier ou élever un bébé avec quelqu'un avec qui je n'étais pas marié, j'étais une très mauvaise candidate à la coparentalité. Je ne voulais pas du sperme gratuit d'un ami célibataire, parce que j'ai eu une vision terrible de mon enfant, un jour, le voyant à une fête et lui demandant : « Pourquoi mon père n'est-il pas mon père ? »

J'ai commencé à acheter du sperme, comme je fais la plupart des choses, par erreur. J'attendais mon rendez-vous gynécologique habituel lorsqu'une jeune femme en mini et appartements fleuris se glissa jusqu'au bureau. Je pouvais l'entendre demander de programmer une IIU, la mise à niveau sophistiquée de la poire à jus de dinde qui utilise un cathéter pour l'insémination intra-utérine. Plus tard, j'ai réalisé qu'elle aurait pu se marier et utiliser le sperme de son mari, mais à l'époque elle semblait ouvrir toutes sortes de possibilités. Si quelqu'un de plus jeune que moi pouvait se lancer si calmement dans la procédure, qu'est-ce qui m'empêchait de faire de même ?

Mais utiliser du sperme de donneur signifiait faire face à mes propres préjugés sur les bébés spermatozoïdes.



Je ne pense pas, comme les républicains, qu'il y ait quelque chose de mal à être une mère célibataire, ou quelque chose de pathétique de ne pas avoir eu de mari en cours de route. Mais quelque chose semblait moins «réel» à propos d'un bébé spermatozoïde, quelqu'un que vous aviez forcé sur la terre sans le bénéfice d'une rencontre mignonne, ou une chute dans la botte de foin, ou tout autre récit en dehors du désir d'un enfant du tout. Un Wannababy. Même en se retournant et en disant : « Tu veux essayer ? » signifiait que vous faisiez partie d'un couple, que tout ce qui en résultait était guidé par la main ferme du destin.

Cependant, lorsque vous achetez du sperme, vous êtes guidé par votre propre main ferme sur votre souris. J'ai trouvé le magasin de sperme California Cryobank par l'intermédiaire de mon gynécologue, après qu'elle ait testé ma FSH (Follicle Stimulating Hormone) pour voir si j'étais assez fertile pour la procédure. (J'étais trop bête pour savoir qu'à 39 ans, la plupart des femmes se rendent directement dans une clinique de fertilité.)

Texte, police, cercle,

Comparé aux centaines de milliers que vous pouvez payer pour un bébé entièrement sur mesure avec une mère porteuse, ou aux dizaines de milliers pour la FIV, un flacon de sperme se situe dans une fourchette relativement raisonnable de 700 $ - et trouver le donneur que vous aimez n'est pas sans rappeler les achats en ligne. chez J.Crew. Sur le site California Cryobank, les photos de bébé des donneurs tournent dans un diaporama sur la page d'accueil du site, tandis que le champ de recherche, orné d'un sperme enjoué, vous permet de résumer vos donneurs en utilisant un certain nombre de facteurs, de la taille à la couleur des cheveux en passant par années d'éducation à la religion.

Une fois que vous avez cliqué sur un choix, vous obtenez son titre (Histoire vraie : « Si ce n'est pas baroque, ne le réparez pas »), un paragraphe descriptif (« Cette blonde aux yeux bleus est un musicien et compositeur talentueux »), et un sosie de célébrité (mon donateur était Adrian Grenier). Pour quelques centaines de dollars supplémentaires, vous pouvez explorer davantage : des interviews vocales, des tests de personnalité et même des poèmes préférés.

Je connais des femmes qui ont choisi un donneur pour sa taille, ou pour avoir une race différente de la leur, ou parce qu'il ressemble à leurs enfants existants. J'ai des amis qui ont acheté chaque donneur à la carte, en en essayant un différent à chaque fois. Comme mon chemin vers la parentalité, j'ai trouvé mon donneur par le processus d'élimination.

J'ai rejeté les hommes d'affaires, qui m'ont fait imaginer des mocassins bon marché. Les musiciens m'ont fait penser au flakiness et au pot. Les baptistes étaient trop crédules. Je voulais un donneur «ouvert», un que mon enfant pourrait contacter plus tard, donc il n'y avait pas de mystère Dickens au centre de sa vie. Je ne voulais pas quelqu'un qui soit marié ou qui ait des enfants. (« Tellement vaniteux ! » a résumé un ami.) J'en voulais un avec des grossesses signalées ; mes œufs étaient à la fois vieillissants et non testés. Et, avec ma maîtrise en poésie, je voulais de la logique : mathématiciens, scientifiques, ingénieurs.

Dans mon anxiété, j'ai collecté mes choix de sperme, en envoyant mes identifiants de connexion à mes meilleurs amis dans un e-mail de groupe. Une amie a atteint le panier avant de se rappeler qu'elle n'achetait pas de sperme pour elle-même.

Le donneur 13038 (« Aime la science et le chant ») a été le premier que j'ai vu que j'ai aimé, et celui que j'ai finalement choisi. J'ai aimé qu'il se promène sur un vélo fait de pièces récupérées. (Il construit des choses !) J'ai aimé qu'il ait voyagé sur tous les continents sauf l'Antarctique. (Il a le courage !) Si l'occasion se présentait, il rencontrerait les ingénieurs des pyramides de Gizeh. (Enfin, quelqu'un qui ne voulait pas rencontrer Thomas Jefferson.) J'ai aimé qu'il ne se décrive jamais comme « décontracté ».

Il avait aussi quelque chose que je n'avais même pas réalisé que je voulais : il était racialement et ethniquement mélangé. Une personne noire d'apparence blanche (mère noire, père blanc), un juif laïc du côté de mon père, j'avais agonisé de sembler favoriser qui que ce soit. Mais qu'allais-je faire – choisir un donneur noir pour que l'enfant soit vraiment noir ? Risquer de diluer mon pourcentage crucial de noirceur avec un donneur blanc ? Agir comme si un donateur juif transmettait le judaïsme d'une manière ou d'une autre ? (Est-ce que l'on ? Une question pour les érudits.) J'ai envisagé d'utiliser du sperme asiatique ou indien, mais vous ne pouvez pas faire en sorte que la race ne soit pas un facteur en choisissant une race différente. Mais 13038 était colombien, mexicain et européen blanc – ce serait un super bébé ethnique.

Texte, police, lapin,

Soyons clairs : tout cela est formidable, mais je sais que vous ne pouvez pas choisir votre bébé comme vous choisissez votre sperme. Il pouvait sortir d'un drôle d'air, avec une voix haute et un visage criblé de taupes. Il pourrait être une terreur, ou terne, ou un cancre. Les gens gentils et intelligents ont des bébés comme ça, et les gens horribles font des miracles.

Et, lorsque vous achetez du sperme, vous n'avez qu'à le laisser partir. Je l'ai laissé aller jusqu'à ne même pas regarder la photo du bébé de la donneuse, ni écouter ses échantillons de voix. L'enfant qui a émergé serait un mélange de nous, mais pas un que nous pourrions nécessairement identifier.

Le cerveau humain a-t-il la capacité d'attribuer une signification mystique à quoi que ce soit, ou la conception d'un enfant est-elle belle et mystérieuse ? Parce que, malgré mes peurs, 13038 me semblait magique. Quand j'ai donné mon numéro de carte de crédit au représentant de California Cryobank pour l'acheter, mon cuir chevelu a picoté. Et lorsque j'ai suivi mon ovulation, j'ai été comblée de joie lorsqu'une ligne, pleine et rouge, est apparue à côté du témoin. Je n'étais pas enceinte, juste en train d'ovuler ! Mais j'exultais quand même.

Pour l'instant, je n'avais qu'une facture de 4 290 $ (six flacons de sperme, plus les frais, moins les remises) et un échantillon cryoconservé dans un laboratoire en Californie. Mais j'ai pensé à mes propres parents. Ai-je pris conscience de la façon dont ils se sont rencontrés, quand j'avais été conçu, comment leur mariage m'avait amené ici ? Non, et je m'en fichais. Je me sentais automatiquement comme le centre de l'univers, comme tout le monde.

Le jour où je suis allé chercher 13038 pour me faire inséminer, il ne m'a pas échappé que la boîte en carton contenant le réservoir de sperme de 13038 avait exactement la taille et le poids d'un nouveau-né. Je le sais, parce que je l'ai transporté 20 pâtés de maisons sur Park Avenue jusqu'à la station PATH de la trente-troisième rue. Dans le train du retour, je ne pouvais pas supporter de mettre 13038 par terre. J'étais sûr que si mes camarades avaient su ce qu'il y avait dedans, quelqu'un m'aurait offert une place.

Maintenant, Javier a 2 ans. Le visage dont je craignais qu'il soit à moitié inconnu est devenu celui que j'aime voir sur ses trois demi-sœurs, les autres enfants du donneur. Nous cinq co-mères (deux étaient un couple de lesbiennes), de tout le pays, nous sommes rencontrées via le registre des donneurs de California Cryo. Après avoir échangé des photos et des messages sur Facebook, nous sommes partis pour notre premier voyage ensemble, désormais un événement annuel.

Autour de la table de la cuisine, nous avons discuté des raisons pour lesquelles nous avions choisi le donateur. (Je ne m'étais même pas souvenu qu'il chantait au karaoké!) Nous avons écouté son interview audio et avons ri de la façon dont le membre du personnel flirtait manifestement avec lui. Nous avons parlé de la façon dont les enfants se ressemblaient et de notre enthousiasme à l'idée qu'ils puissent avoir des relations à l'avenir. Nous avons découvert que nous les avions tous appelés frère et sœur, sans la moitié. Avant le voyage, j'avais pensé avoir un autre bébé pour que Javier puisse avoir un frère ou une sœur. Après le voyage, j'avais l'impression qu'il l'avait déjà fait.

Texte, police,

Il me reste 12 flacons inutilisés de California Cryo, que j'option pour la somme princière de 275 $ tous les six mois. Je ne peux pas décider, mais je ne peux pas encore les laisser partir. C'est une chose étrange, de louer l'avenir d'un enfant, mais pas plus étrange que le Pack souvenir que j'ai acheté pour Javier, une copie papier et un DVD de tout sur le donneur. Quand il est arrivé, j'ai immédiatement commencé à planifier pour m'assurer qu'il resterait intact pour Javier quand et s'il voulait en savoir plus sur son père. Dois-je le conserver dans un coffre-fort bancaire? Tout copier dans le cloud ? Le publier dans un livre à couverture rigide avec le DVD ci-joint ?

Puis je me suis souvenu : Javier peut en fait rencontrer son père. (Il peut décider s'il l'appellera « père » !) Il connaît déjà ses sœurs. Il aura des photos de son enfance, de ses parents maternels et de ses nombreux amis. Là où j'ai grandi dans les années 1970 et 1980, les gens pensaient que c'était exotique – et souvent horrible – d'être à moitié noir et à moitié blanc. Là où nous vivons aujourd'hui, à Jersey City, les couples de lesbiennes d'âge moyen et métisses dans lesquels chaque mère a porté un bébé d'un donneur différent ne sont pas rares. Ici, maintenant, l'histoire de Javier est plus proche de la norme.

Mais même cela n'a pas d'importance. Quand ils ont sorti Javier et l'ont étendu sur mon ventre, toujours attaché à son cordon en boucle, je me souviens avoir ressenti un sentiment de soulagement palpable. Il n'était pas mi-moi, ni mi-étranger. Il était juste lui-même . Je serais heureux s'il crée une installation d'art web sur ses allèles, je serais heureux s'il semble moins intéressé par le Keepsake Packet que par son téléphone portable. (Ou tout ce qu'ils ont alors.) L'achat de sperme m'a libéré d'au moins un méfait parental. L'histoire de comment il est arrivé ici est la mienne, mais son histoire est la sienne.

Cet essai est adapté de La chienne est de retour : plus âgée, plus sage et (devenant) plus heureuse , édité par Cathi Hanauer, à paraître le27 septembrepar William Morrow, une empreinte de HarperCollins.