Je suis devenu obsédé par le premier gars qui m'a brisé le cœur

J'avais 15 ans quand j'ai rencontré Ryan pour la première fois. Un groupe d'amis communs buvait des bières chaudes dans les champs d'une école primaire à Chevy Chase, dans le Maryland, quand j'ai remarqué le garçon plus âgé aux yeux verts brillants. Alors que je me levais pour partir, il déclara d'une voix forte : « Je l'aime » à tous ceux qui l'écoutaient. Sur le chemin du retour ce soir-là, j'ai revécu le moment en l'abandonnant volontairement puis en le rappelant, permettant à la chaleur de l'attention de m'envahir encore et encore. Le lendemain, quand il m'a appelé pour m'inviter à sortir, j'ai fait comme si ce genre de chose m'arrivait tout le temps.

Au départ, ce qui m'a attiré vers Ryan, c'est son apparence. Contrairement aux garçons de mon âge, il était inhabituellement musclé, anguleux et imposant. Mais ce qui m'a séduit, c'est son énergie : mercurielle et colérique, il avait le genre d'intensité habituellement réservée à un personnage de Joaquin Phoenix. Être autour de lui était enivrant, et je me suis pris le vertige en essayant simultanément de gagner son approbation et de maintenir mon vernis trop cool.

Avec Ryan, je me sentais enfin reconnu, donc peu m'importait que les rumeurs que j'entendais à son sujet soient vulgaires, ou que parfois il dise quelque chose juste pour me regarder me tortiller (voir : l'appel du Sexy Dickwad ). Une fois, après une soirée avec les gars, il a appelé juste pour me dire qu'il s'était réveillé nu et qu'il ne se souvenait de rien. A la fois viscéralement excité et terriblement méfiant, je me forçai à rire. À ce jour, j'utilise toujours ce rire trop fort pour détourner les déceptions mineures, comme lorsqu'une de mes idées est rejetée au travail ou que quelqu'un fait une blague qui blesse secrètement mes sentiments.

Après un mois à repousser le couvre-feu, à regarder des films fébrilement pressés les uns contre les autres dans sa chambre au sous-sol, et à l'avoir fait entrer dans ma maison après le couvre-feu, Ryan s'est ennuyé. Je n'oublierai jamais la nuit où je suis allé à une fête où je savais qu'il serait, même s'il n'avait pas appelé depuis plus d'une semaine. Le temps a brouillé certaines parties de la mémoire, mais je me souviens de nous deux enfermés dans une salle de bain et de mes cris à travers les larmes : « ... mais je pense que je suis amoureux de toi ! » alors qu'il regardait avec un minimum d'intrigue. Je me souviens encore à quoi il ressemblait, quelques instants plus tard, montant les escaliers avec une jolie blonde, sa main remontant pour agripper la sienne. Ce moment, juste là, est toujours aussi douloureux et alarmant. Peu importe à quel point les problèmes de cœur m'ont affecté depuis, rien n'a plus jamais fait de mal de cette manière.

###

Mis à part une fois où je jure que je l'ai vu conduire sur Wisconsin Avenue à Washington, DC, Ryan et moi ne nous sommes revus que huit ans plus tard, lorsque nous sommes pratiquement entrés en collision dans une pharmacie new-yorkaise faiblement éclairée. Après une petite conversation, il nous a suggéré de prendre un verre au bar des arts notoirement cool de l'autre côté de la rue. Pourquoi pas? Je pensais. Après toutes ces années, j'aurai sûrement le dessus.

Même si j'ai fait semblant de ne pas l'être, j'ai été impressionné lorsque le portier a salué Ryan par son nom, encore plus lorsqu'il a proposé de vérifier son skateboard. Assis au bar, j'ai préparé des récits de ma carrière dynamique, de ma vie sociale en plein essor et de mon sens aigu de la Big Apple. Mais au lieu de le régaler d'histoires de mon succès, je me suis retrouvé à écouter une histoire fantastique après l'autre. 'Connerie!' J'ai déclaré quand il a réussi à faire l'amour avec une actrice particulièrement célèbre et primée. Puis, « Oh, merde ! » vraiment quand il m'a parlé de la croissance cancéreuse sur son visage qui a mis de côté une carrière de mannequin réussie et a redirigé sa passion derrière la caméra. Je me suis retourné pour commander un autre verre, captivé, mais il avait déjà fait signe pour le contrôle. Nous sommes retournés dans la rue animée et il m'a dit qu'il devait aller à Brooklyn pour rencontrer sa célèbre petite amie. « J'ai aussi un petit ami ! » J'avais envie de crier à pleins poumons, mais il avait déjà disparu dans la mêlée du métro de la 14e rue.

Serge Leblon

Ce n'est qu'en mars 2012, un mois après avoir accepté un poste au département longs métrages du ELLE, que j'ai revu Ryan. Cette fois, cependant, notre rencontre n'était pas un hasard : je l'avais contacté sous prétexte d'écrire un profil arrimé à un projet primé qu'il avait dirigé. (L'histoire qui m'a été confiée était de me sentir professionnellement inférieur à un ex.) Ce jour-là, nous avons passé environ quatre heures ensemble à prendre le métro, à rendre visite à des amis à lui et à nous 'préparer' pour un rôle qu'il a en quelque sorte décroché dans un gangster à venir. film. J'ai écrit sur tout cela, mais le langage alterne entre flagornerie et sarcastique - et finalement n'a jamais couru dans ELLE car c'était tellement alambiqué, alors je vais vous épargner (et moi-même) les détails embarrassants.

Il est clair pour moi maintenant, à la lecture et à la relecture de ces paragraphes, que plus d'une décennie après notre aventure d'adolescent apparemment sans importance, j'étais toujours obsédé par le garçon aux yeux verts brillants. J'étais obsédé par son énergie nerveuse et la façon dont ses mensonges se transformaient en vérités (après de nombreuses recherches sur Google, j'ai pu confirmer chacune de ses histoires folles sur la gloire, le succès et le triomphe sur la tragédie), mais plus que tout, j'étais obsédé avec le fait que notre connexion éphémère aurait pu m'affecter si profondément et lui pas du tout. Mais parce que je n'avais pas encore lu l'effacement d'Allen Kurzweil Le new yorker histoire de la façon dont il est devenu obsédé par l'intimidateur de son enfance (nous en reparlerons dans un instant), j'ai décidé de poser à Ryan la question à un million de dollars : « Quoi, le cas échéant », ai-je demandé sur le disque, « vous vous souvenez de moi ? »

En écoutant la cassette sur laquelle est enregistrée cette interview, je m'émerveille toujours de la longueur de la pause entre ma question et sa réponse. « Jeez, vous allez me prendre pour un crétin ? » demande-t-il un peu incrédule. - Non, dis-je calmement. 'Non?' il répète. Je tiens bon. « Je n'ai pas dit ça. Il prend une profonde inspiration avant de répondre. « Je me souviens tellement de choses », dit-il. «Je me souviens être allé chez toi tard dans la nuit et, genre, avoir franchi la porte. Je me souviens à quoi ressemblait ta chambre, et qu'elle était à droite quand tu es entré dans la maison, dans ce couloir. Mon pouls s'accéléra en prévision de la grande révélation, quelque chose pour me rassurer que je n'étais pas le seul à penser encore à cette nuit. « Je me souviens que votre frère avait ces jantes sur sa voiture qui était assise à l'extérieur. Et qu'il était proxénète.

Mes frères auto ? Je me sentais piqué. Avec une arme sur la tempe, je ne pouvais pas me souvenir de la couleur de la voiture de mon frère aîné quand j'étais en deuxième année au lycée. Cela aurait pu être une bagnole pour toutes les baises que j'ai données. Mais je me souviens de chaque photo dans la chambre de Ryan, de la stupide chemise hawaïenne qu'il portait à cette fête où les filles plus âgées m'ont dit qu'il m'aimait bien, et cette fois, devant une pièce pleine de monde, il a choisi quelqu'un d'autre plutôt que moi.

Dans l'article de Kurzweil, après que l'écrivain a révélé qu'il blâmait tous les souvenirs malheureux de sa vie sur son sujet, l'intimidateur dit simplement: 'On dirait que vous n'écrivez pas sur moi. Il ne s'agit en réalité que de votre interprétation basée sur votre souvenir des événements.' Toutes ces années plus tard, j'ai réalisé quelque chose : le chagrin que j'ai vécu ne peut jamais être corroboré. C'était à moi et à moi seul. Je sais que c'est arrivé. Je sais que c'était important. Et je sais aussi que cela a très peu à voir avec un gars que je connaissais à peine. Je pense que je voulais juste avoir le cœur brisé.