J'ai essayé de devenir une célébrité sur Instagram... et j'ai échoué spectaculairement

J'ai des amis qui sont célèbres sur Internet, comme, légitimement célèbres, juste pour être eux-mêmes. Vous voulez une preuve ? Un de mes amis de l'industrie compte près de 20 000 abonnés Instagram, dont beaucoup interagissent de manière féroce les uns avec les autres dans les sections de commentaires de ses publications prolifiques. Une de mes collègues, qui compte près de 11 000 fidèles, a déclaré qu'elle n'avait cessé de stresser à propos de sa suite après elle a franchi la barre des 10K. Et un éditeur qui se trouve à seulement 10 pieds de moi a une écurie de plus de 30 000 fidèles qui écume sur ses photos de tenues, ses photos de vacances et ses selfies de rendez-vous sur le marché.

Bien que je sois sur l'application de partage de photos depuis 175 semaines (ou 3,3 ans en temps de publication générale), au début de cette expérience auto-prescrite, mon compte privé ne comptait que 649 abonnés. Il convient de noter qu'à un moment donné, je suivre plus de 700 personnes, ce qui dans le monde des ratios Instacool suggère que j'ai un important déficit de refroidissement. (Exemple : Instaqueen Kendall Jenner équilibre ses 38,3 millions d'abonnés en suivant seulement 170. C'est faux.)

Mais à quel point est-il difficile de cultiver la renommée sur Internet ? Et n'importe qui, avec la bonne méthodologie, les bonnes applications et les bons filtres, ne peut-il atteindre un niveau de notoriété comparable ? Je suis devenu déterminé à faire passer mes statistiques sociales pas si impressionnantes dans la cour des grands. Et afin de ' arriver au K '—un terme qu'un ami d'Instafamous m'a expliqué pendant que je recherchais cet article—je me suis tourné vers l'un des noms les plus fiables du secteur.



Entrez Sydney Reising ( @SydneyReising ), un notoire « connecteur » gladwellien de l'ensemble du centre-ville qui a également été décrit par le New York Times comme « l'enfant prodige des relations publiques new-yorkaises ». Désireux de faire démarrer les choses, je lui ai écrit, décrivant mes plans pour une certaine célébrité. Sa réponse, bien que réfléchie, ne reflétait pas exactement mon enthousiasme. Elle craignait, a-t-elle dit, qu'un travail urgent n'inculque pas les tactiques d'auto-branding appropriées, même celles qui sont nominalement célèbres. 'Je ferais juste un pansement à court terme qui disparaîtrait à la fin de notre collaboration, car cela dépendrait trop directement de moi et ne vous donnerait pas les outils pour vous passer de moi', a-t-elle écrit.

Je suis resté imperturbable. Je voulais la gloire et je le voulais hier . 'D'accord', a-t-elle dit plus tard avec un rire rauque au téléphone. 'Qu'est-ce que tu fais ce soir?' J'ai baissé les yeux sur mon schmata de matrone et j'ai dit : « Pas une chose. »

Coupure sur un toit bondé d'un hôtel branché de West Village, où Reising organisait une fête pour une liqueur aromatisée à la mode. Les rumeurs de l'arrivée de Leandra Medine circulaient alors qu'une mer de Clubmasters avec des chignons sirotaient des cocktails préparés à la main. J'ai cherché le visage de poupée avec des cheveux châtains en cascade que j'avais fait surface après avoir secrètement recherché le nom de Reising sur Google. (Bien que nous ayons envoyé plusieurs e-mails au cours de mes années chez ELLE, nous ne nous étions jamais rencontrés.) J'ai tiré sur la manche de mon collègue Seth (j'ai apporté du renfort, d'accord ?) et a pointé du doigt une fille dégingandée qui rejetait simultanément la tête en arrière en riant et en tirant sur une longue cigarette caricaturale. Il secoua la tête. — Trop blond, murmura-t-il. C'était vrai, mais cette fille était définitivement un mannequin. J'ai décidé de garder la tête sur un émerillon pour les célèbres catwalkers.

Juste à ce moment-là, je l'ai repérée. Eh bien, j'ai repéré son chien, Rubis , que j'avais commencé à suivre sur Instagram à des fins de reconnaissance. Confortablement perchée sur un canapé capitonné, Ruby, un Border Collie interpolé, se faisait offrir un cheeseburger pleine grandeur par son maître aux pommettes hautes. Bingo , Je pensais. Je me suis précipité vers Reising, qui portait des vêtements noirs drapés, un bandeau de couleur merlot et un foulard vert, et je me suis présenté à bout de souffle. Calme et nonchalant, j'avoue que j'étais enivrant dans les coulisses de l'ambiance William Miller - elle m'a accueilli dans son esclavage.

Bijoux, Cheveux noirs, Mode de rue, Cheveux longs, Photographie flash, Collier, Coupe par étapes, Cheveux bruns, Blonds, Photographie de portrait,

Mon ambassadrice du cool : Sydney Reising

Getty Images

Après m'avoir présenté avec désinvolture à une poignée d'éditeurs et de blogueurs bien connus, Reising s'est mis au travail et a demandé à voir mon téléphone. Ensemble, nous avons tiré mon flux Instagram et impitoyablement labouré à travers les données. Choses qui devaient disparaître : toutes les images qui avaient moins de 10 j'aime, les clichés granuleux de l'époque où j'étais encore en train de « maîtriser » le support et les images qui ne me donnaient pas l'air cool, drôle ou les deux. (Une photo Reising fait Comme? Une photo éhontée de mon chahut de lune de miel ; voir ci-dessus.) « Pensez-y comme une histoire en couleurs », a-t-elle déclaré, citant le site Web de Net-a-Porter comme modèle visuel. « Le tout devrait avoir l'air cohérent. » J'ai jeté un coup d'œil à mes tableaux boueux de plus de 500 instantanés mal exécutés d'amis aux yeux rouges, de divers membres de la famille photophobiques et de couchers de soleil séduisants (tuez-moi), et j'ai réalisé que j'étais encore moins préparé que je ne le pensais. — Ce n'est pas si difficile, m'assura-t-elle. « Pensez-y simplement comme un blog. »

Le lendemain, équipé des idées de Reising (et juste d'une touche de cruauté au niveau de Marie Kondo), je me suis mis au travail pour éliminer mes images moins qu'ambitieuses. Fini la photo avec zoom paparazzi de Serena Williams à l'US Open, la photo inexplicable d'un lion au ventre rouge nommé 'Leo Boutin' que j'ai repéré dans le Michigan, et une poignée de portraits sentimentaux de personnes qui, pour une raison quelconque, l'ont fait ' t recueillir une réponse de mes disciples perspicaces. Je suis devenu un assassin sur Instagram. Et quand j'ai terminé le montage, je n'avais conservé que 92 messages. J'ai cliqué sur mon flux et j'ai essayé d'évaluer son attrait visuel. Dynamique , pensai-je avec joie. Avec juste un peu d'intrigue sépia . J'ai rendu mon compte public et me suis occupé du reste des directives de Reising.

Collage, Personnage fictif, Jeux, Légende photo, Capture d

Un échantillon d'images peu performantes supprimées de mon flux

Avec l'aimable autorisation de @JustineDC

Tout d'abord : les mentions de célébrités. Parce que j'anime une chronique récurrente intitulée Hot Guy/Cold Drink, j'ai un surplus d'images de moi en train de craquer avec des hommes célèbres. Le conseil d'expert de Reising n'était pas seulement de demander à ELLE de repromouvoir ces images (et de me taguer dessus), mais aussi d'encourager les célébrités que j'interviewe à faire de même. Bien que je me sente un peu dégoûté de demander explicitement une exposition, une starlette célèbre m'a donné des accessoires sur son fil d'actualité et a demandé à ELLE de publier une photo de mon tout premier #HGCD avec Christopher Meloni. Je me suis délecté de regarder les nouvelles notifications d'abonnés arriver. Je me suis dit avec enthousiasme : autre Est-ce que je peux faire?

Mobilier, Table, Boisson, Assis, Partage, Chaise, Tabouret, Conversation, Tabouret de bar, Restaurant, Catherine Friedman

Curieux de savoir comment mes amis d'Instafamous de niveau supérieur en sont arrivés là, j'ai décidé de découvrir leurs ficelles du métier. L'une de ces personnes, l'inimitable Danielle Prescod ( @danielleprescod ) - avait beaucoup à dire sur le sujet : ' Mon Instagram est une question de travail - et c'est devenu un travail ', m'a-t-elle dit sur Gchat. Elle m'a ensuite régalé avec une histoire amusante sur la façon dont elle et sa sœur avaient besoin d'une photo d'elles-mêmes portant un article cadeau d'une marque de mode et ont demandé à leur mère de prendre la photo. 'C'était un peu un désastre parce que sa composition était complètement ratée', a-t-elle déclaré. « Tout le monde devenait irrité et agressif et à la fin, je me disais : « Je suis un monstre ! » Genre, pourquoi est-ce que je crie à ma mère qu'elle ne nous centre pas quand elle regarde ça comme, voici une jolie photo de mes filles, tu sais ?' Mis à part les sentiments glauques, Prescod est toujours obligé de jouer le jeu. «Je sens que j'ai besoin de participer», dit-elle. 'Je déteste être sur la touche.'

Alors que je réfléchissais sérieusement à ce que devrait être mon prochain gramme, ce sentiment – ​​l'idée d'utiliser votre ressemblance pour rivaliser avec vos pairs – me semblait étranger. J'ai toujours été en quelque sorte une autodérision, le genre d'écrivain qui essaie de se connecter avec son public à travers une expérience partagée (souvent embarrassante ou humiliante). J'ai aussi une curieuse relation avec la vie privée ; Je m'efforce simultanément de vivre ma vie sans la persuasion ou le regard des autres (peut-être une réaction au fait d'avoir des parents visibles) tout en voulant également attirer l'attention sur mes propres réalisations. Mon mariage est un parfait exemple de cette dichotomie : nous ne voulions pas annoncer notre union dans le Fois ; nous avons refusé d'avoir un hashtag ; et nous avons activement dénoncé l'utilisation des réseaux sociaux lors de la cérémonie. Cela dit, j'ai été honoré lorsque quelques magazines ont posé des questions tièdes sur la couverture de nos noces. C'est agréable d'être désiré.

À certains égards, ma réticence à accepter une relation totalement transparente avec les médias sociaux – mes à-coups avec la myriade de plateformes – a abouti à un avatar imparfait pour moi et à mes nombreuses contradictions. Je suis conscient qu'un refus de publier des selfies (et un air de dédain général pour l'activité) est autant un effet que les baisers aériens et les bavardages. Mais de nos jours, s'abstenir des réseaux sociaux en dit autant sur vous que les adopter sans vergogne. Feindre la naïveté ne fonctionne vraiment que pour les octogénaires, les bébés et Angelina Jolies.

Plancher, Plancher, Carnivore, Pot de fleurs, Brique, Plante d Avec l'aimable autorisation de @JustineDC

Donc, au lieu de sortir une autre célébrité candide des archives, j'ai décidé d'opter pour une image personnelle qui communiquait correctement le chaos actuel de ma vie : un appartement vide, des achats impulsifs à West Elm, mon meilleur mec et ma meilleure fille, et une fille de 10 ans. vieux chien qui n'a pas encore tout à fait compris le concept de dressage à la maison. Le cliché a recueilli 45 mentions J'aime, mais plus important encore, 12 commentaires attachants de la part de certains de mes amis et de mes amis les plus proches. La chaleur et l'intimité véhiculées par ces messages contrastaient fortement avec les étrangers qui postaient des emojis sur un photo récente de Nick Lachey et moi cela s'est produit avec 128 likes.

À la fin de mon expérience exécutée de manière amateur, je n'ai attiré que 98 nouveaux abonnés (dont 44 sont tombés depuis, probablement en raison de mes habitudes de publication peu fréquentes / de mon manque d'intérêt pour mon style de vie de personne ordinaire). Et comme je joue avec l'idée de rendre mon profil privé, je pense que cela ne ferait pas beaucoup de différence, de toute façon. Avec moi, semble-t-il, ce que vous voyez est ce que vous obtenez.