J'étais sans enfant et heureux, jusqu'à ce que je ne l'étais pas

C'est une chose surprenante et délicieusement étrange de se retrouver enceinte pour la première fois, après des années d'ambivalence, à l'âge de 40 ans.

Ma grossesse s'est produite, dans une tournure inhabituelle, à l'ancienne. Non seulement mon mari et moi n'étions pas ' en essayant ,' pour utiliser une expression hideuse qui doit être retirée immédiatement, nous avions l'impression que je ne pouvais pas du tout tomber enceinte. Toutes les preuves l'indiquaient : lorsque j'ai arrêté de prendre des pilules contraceptives près de dix ans auparavant, mes règles sont devenues MIA, profitant d'une sorte de congé sabbatique à durée indéterminée. Pendant ce temps, j'ai fait le tour des étriers de chaque gynéco de trois comtés. J'ai été scanné et prélevé et écouvillonné. J'ai vu des naturopathes et des acupuncteurs et des endocrinologues et des thérapeutes et des shakers de cristal et des pousseurs de jus ; personne n'a pu trouver d'explication.

À un moment donné, je me suis dit : d'accord, alors.



Je n'étais pas intéressé à faire carrière en inscrivant des examens pelviens dans mon poteau de lit proverbial, ni à me battre avec mon corps. Et même si je m'étais toujours imaginé un jour une mère, d'une manière vague et vague, une partie de moi se demandait si c'était parce qu'avoir un bébé était quelque chose que je voulais vraiment, ou si le conditionnement culturel était juste si puissant.

Je savais qu'il n'y avait aucun moyen pour moi de m'inscrire au défi du traitement de l'infertilité : les tensions financières, émotionnelles, physiques et relationnelles étaient sans aucun doute plus que ce que je pouvais supporter, et l'idée de concentrer une si grande partie de ma vie sur la seule chose que je faisais ça n'a pas semblé être une recette pour mon effondrement psychique complet. D'autres sont de souche plus résistante que moi, sont plus sûrs de leurs besoins. Je les admire et je sais que je ne suis pas l'un d'entre eux.

Alors, je suis arrivé à une certaine paix de ne pas avoir d'enfants. Quel choix avais-je ?

Être mère ne saperait-il pas mon jus créatif ?

Mais dire que j'avais simplement fait la paix avec le fait de ne jamais devenir mère ignore toute l'histoire. C'était plus comme si je reconnaissais que je n'étais pas sûr de vouloir des enfants pour commencer. Mettre ma vie de côté, mes ambitions, mes caprices et mes désirs, minute après minute, jour après jour, semblait moins qu'attirant ; pour garder une goutte chétive vivante et respirante, il faudrait sûrement un ensemble de compétences aussi exotique que celui d'un joueur de curling olympique.

Être mère ne saperait-il pas mon jus créatif, ma joie de vivre, mon corps, mon cerveau, ma libido ? J'aime sauter d'avion, voyager dans des endroits inhospitaliers, manger des aliments peu judicieux. J'ai de vrais problèmes avec l'autorité et je pense que les week-ends sont pour le brunch et le Horaires du dimanche . Beaucoup de choses sur la maternité m'ont semblé abrutissantes : faire des grimaces et des bruits absurdes et lire et relire Ours Brun, Ours Brun . De plus, je trouve les paroles de 'Rockabye Baby' profondément dérangeantes, et je déteste le chardonnay. Assurément, la maternité et moi n'étions pas de taille. C'était un pays étranger.

De plus, mon statut d'enfant sans enfant me convenait : j'ai écrit la rubrique sociale pour le journal de ma ville ; être en ville était mon travail. Le paysage de ma vie a été marqué par les bavardages, les nuits tardives, les apéritifs et le champagne passés ; J'ai rebondi de la fête pour en profiter avec à peine une oscillation, peu importe la hauteur de mes talons. À côté, j'ai écrit sur le féminisme et la culture, et cela me convenait de vivre d'une manière qui allait à l'encontre des attentes liées à mon sexe.

Au fil des années, j'ai commencé à me demander s'il était possible que mon corps exprime mes doutes de manière physique. Contrôle des naissances émotionnel. Se pourrait-il que mon esprit soit si incertain à propos de la perspective de la maternité, si pris dans l'élaboration d'arguments et de raisonnements filants, que mon corps a refusé de procréer ?

Ou, peut-être que c'était l'inverse : peut-être que je devais devenir un spin doctor pour accepter ma réalité physique. Et mes arguments offraient un certain réconfort. Quand ils ont échoué, j'ai eu ma tribu. Mes amitiés avec d'autres femmes sans enfants semblaient, à un certain niveau, plus profondes que d'autres : nous avions quelque chose de tabou en commun, nous étions des valeurs aberrantes ensemble. Appelez ça l'amitié identitaire.

Se pourrait-il que mon esprit était si incertain de la perspective de la maternité que mon corps a refusé de procréer ?

Mais ma tribu diminuait rapidement : il semblait que, pour beaucoup, ne pas avoir d'enfants n'était pas un choix de vie, mais une escale limitée sur le chemin d'une nouvelle vie marquée par l'envoi en masse de cartes de vœux personnalisées, et le fait d'être sur la fin de réception d'une conversation concernant le four nouvellement chignon de quelqu'un a livré un type spécial de punch aux tripes. Quand quelqu'un de mon équipe est devenu voyou et a annoncé 'Je suis enceinte !' le doute de moi-même a balayé les mots si bien que j'ai entendu : « Je suis enfin revenu à moi et j'ai décidé de suivre le programme. Sa joie était réfractée de telle sorte que je me sentais coupable de ma propre situation. C'était un endroit solitaire. Je ne peux pas parler du niveau de solitude que vivent les femmes qui luttent contre l'infertilité, seulement de la mienne. Et même quand j'étais convaincu qu'être sans enfant était juste ce que j'étais, même quand j'étais parfaitement satisfait, chaque fois qu'une amie me disait qu'elle était enceinte, je ressentais un pincement au cœur. C'était la piqûre d'être laissé pour compte.

Dans ces moments-là, lorsque je ressentais l'ombre de la tristesse ou que je m'interrogeais sur la version de l'univers alternatif de ma vie, j'invoquais le célèbre sans enfant. Gloria Steinem ! Sarah Silverman ! Jennifer Aniston! Julia enfant ! C'étaient des talismans que je gardais dans ma poche émotionnelle ; J'ai caressé leurs noms comme des pierres d'inquiétude.

Le tri des gens dans des camps en fonction du kilométrage qu'ils avaient mis sur leur utérus a duré un certain temps. Années. Jusqu'à ce que j'arrive à un endroit où mon réflexe n'était plus de mesurer ma vie à celle de quelqu'un d'autre. Jusqu'à ce que je comprenne vraiment que ma vie était la mienne et qu'elle était bonne. Et la prochaine fois qu'une amie a annoncé qu'elle était enceinte, j'ai découvert qu'il n'y avait pas de piqûre, seulement de l'émerveillement, de l'excitation, un appétit pour les détails.

En regardant le baril de 40, j'étais enfin en train de me laisser aller à une véritable acceptation : peut-être que je ne serais jamais mère, et si c'était le cas, tout irait bien. J'y trouvais un peu de tristesse, mais cette prise de conscience ressemblait aussi à l'ouverture d'une soupape de décharge, la pression de mon insécurité et de mon indécision constante et angoissante laissait enfin s'échapper. Je n'avais pas réalisé à quel point ce fardeau était lourd.

C'est à peu près à ce moment-là que mon cycle menstruel chèrement disparu est revenu, régulier comme une horloge. Quelque chose avait pris le dessus en moi, avait cassé cette pilule émotionnelle. Et puis, avant de pouvoir dire Tampax, mes règles sont redevenues MIA. Mes seins me font mal. J'étais tellement épuisé que, le soir venu, je n'ai pu que me pelotonner sur le canapé et voir ce qu'Ina préparait pour Jeffrey. Et quelque part entre le poulet rôti et le clafouti aux poires, j'avais un pressentiment étrange.

J'ai acheté un café glacé et quelques tests de grossesse ; les signes plus ont fleuri avant que j'aie fini de faire pipi. Et bien avant que j'aie fini le café. J'ai pris une dernière limace et l'ai lancée, j'ai laissé un message vaguement hystérique à mon médecin, puis j'ai commencé à rechercher exactement la quantité de caféine que je pouvais avoir chaque jour.

J'étais abasourdi. Déséquilibré, incrédule.

Je suis toujours. Comment se peut-il que presque avant que je puisse consciemment enregistrer ce battement d'intrigue, l'identifier comme le stade précoce du désir, le battement était devenu un battement de cœur, un battement de cœur qui est devenu un coup de pied qui est devenu un délicieux, parfois dégoûtant, et actuellement petit garçon insomniaque que j'aime avec une férocité technicolor stupéfiante et désorientante que je n'avais pas réalisé que j'avais en moi ?

Mes cernes sont DEFCON cinq. Pourtant, d'une certaine manière, je me surprends à rire.

Bien sûr, si l'amour d'une mère est Love on Acid (pas que j'aie pris de la drogue, gamin), alors l'épuisement, l'inquiétude et l'ennui d'une mère et le besoin de niveaux inhumains de patience, d'altruisme et d'essuie-tout le sont aussi et ai-je mentionné l'épuisement ? Cette merde n'est pas une blague. Il y a des crachats sur ma chemise, mes mamelons sont fonctionnellement engourdis et mes cernes sont DEFCON cinq.

Pourtant, d'une certaine manière, je me surprends à rire. Beaucoup. Et je suis assez convaincu que cela a tout à voir avec le temps qu'il m'a fallu pour arriver ici. Mine d'avoine, ils ont été semés; les roches de la mine ont disparu depuis longtemps. Après avoir fait la vie à sens unique pendant tant d'années, changer les choses - même si la majeure partie de ce changement se fait sur une table à langer - porte en lui un parfum d'aventure.

Une confession surprenante et délicieusement étrange : mon âge est l'une de mes parties préférées de cette histoire. J'aime penser que mon corps connaissait peut-être mon âme mieux que mon esprit et qu'il n'a démarré que lorsque j'étais prêt, les systèmes émotionnels à l'essai. Petits ovaires intelligents. Ou, qui sait ? C'était peut-être l'inverse. Peut-être que mon âme a reconnu que mon ovule était nerveux, et mes émotions ont emboîté le pas.

Il y a une certaine réponse à mon changement de statut chez certains - un soulagement bien intentionné, bien que malavisé, pour moi, comme si j'avais finalement réalisé que ma vie n'avait aucun sens et n'est-il pas formidable que je me sois sauvé avant qu'il ne soit trop tard ? A eux je veux dire : merci, mais non merci. Je sais à quel point j'ai de la chance, mais ma vie n'a jamais été vide de sens. C'était une vie. Aussi magique et banal que n'importe quel autre. Ce n'est ni plus ni moins le cas parce que je me suis retrouvé sur ce nouveau chemin. Une fois, vomir dans mon soutien-gorge signifiait que j'avais passé une soirée épique. Maintenant, cela pourrait indiquer que c'est mardi. Qui peut dire lequel est le meilleur ou le pire ?

Et, parce que maintenant je suis une maman insupportable, je vais amener mon enfant là-dedans pour faire valoir mon point de vue : mon fils est un individu, avec toute une vie à faire à sa guise. Je sentirai que mon travail est assez bien fait si je peux l'envoyer dans le monde avec la certitude que, quels que soient les chemins qu'il emprunte et ceux qu'il laisse intacts, sa vie a aussi un sens.