J'ai été mis en garde contre la dépression post-partum. Mon anxiété post-partum m'a choqué.

La routine était la suivante : Tom a déposé le bébé dans une garderie du centre-ville de Manhattan alors qu'il se rendait au travail. À 3 heures, j'ai ramassé le bébé et je l'ai ramené à Brooklyn. Sauf que, de mon côté, ça ne s'est jamais vraiment passé comme ça.

Je me présenterais à l'heure, mais ensuite je m'attarderais. Je bavardais avec les gardiens de Finn et montrais mon intérêt pour les autres bébés, roucoulant alors qu'ils rampaient à mes pieds. Mon fils avait plusieurs mois et pouvait facilement attendre que nous rentrions à la maison pour se nourrir. Pourtant, chaque après-midi, je m'installais dans le fauteuil à bascule dans le coin de la salle de classe, tirais Finn sur mes genoux et l'allaitais aussi longtemps que je pouvais le faire traîner, généralement une heure.

Au début, le personnel de la garderie était un peu suspect, voire antipathique. Peut-être pensaient-ils que je les surveillais, que j'évaluais chacun de leurs mouvements alors qu'ils s'occupaient des enfants de 5 mois des autres. Je suis presque certain qu'ils n'ont jamais su la vérité : que j'étais terrifiée d'être seule avec mon fils. Que j'avais peur qu'il tombe dans une détresse sans nom et que je ne puisse pas le sauver. Que assis à la garderie tous les après-midi - au milieu du chaos de l'alimentation, des rots et des couches - je me sentais plus en paix, plus en sécurité que dans le calme de notre maison, où il n'y avait que moi et mon fils dans mes bras, les deux de nous et personne d'autre.

Qui sympathiserait avec une mère dont l'impulsion est de fuir son enfant, pas vers lui ?

Pour être juste, je n'avais pas alors les mots pour leur dire ce qui se passait vraiment. Je connaissais la dépression post-partum et nous n'en parlons pas assez. Mais l'anxiété post-partum ? Je ne savais même pas que c'était une chose. Qui sympathiserait avec une mère qui ne peut pas respirer à l'idée d'être seule avec son enfant ? Une mère dont l'impulsion est de courir une façon de son enfant quand elle pense qu'il s'étouffe, pas vers lui, parce que l'idée de ne pas pouvoir le sauver est trop écrasante ? J'ai refoulé ma honte et fait ma meilleure impression de maman imperturbable et capable. Finalement, j'imaginais, toutes ces angoisses et ces peurs allaient s'estomper.

J'avais des raisons de croire, au début, que je ressentais ma propre marque particulière de nervosité de nouvelle maman. Je suis une personne nerveuse au départ et j'ai pensé que les hormones post-grossesse amplifiaient mon envie de m'inquiéter. Finn était ce que certains appellent un bébé arc-en-ciel, né un an après notre fausse couche lors de notre première grossesse (dans notre cas, au début du deuxième trimestre). Des heures après sa naissance, l'infirmière a fait rouler son berceau transparent dans ma chambre, l'a garé au pied de mon lit puis, seulement la gauche. Le silence était étouffant. Alors que Tom dormait sur la chaise à côté de moi, je portais une tache rouge et crue sur la peau de mon coude qui glissait de haut en bas pour vérifier si Finn respirait toujours. À la maison, je me demandais où installer son berceau, craignant que s'il était trop près de notre étagère, un camion puisse passer et envoyer des livres et des objets lourds lui tomber dessus. Pourtant, mes angoisses semblaient ordinaires, comme des scènes dans la bande-annonce d'un film indépendant sur des parents épuisés pour la première fois. Mais ensuite, ça a empiré.

Une nuit tôt, je suis devenu convaincu que le lange zippé à la mode que nous avions mis sur Finn était trop serré et l'étoufferait dans son sommeil. Je me tenais au-dessus de lui, angoissée, Tom m'assurant que l'emmaillotage allait bien, mon esprit contrant avec des images d'un bébé asphyxié. J'ai fait ce que les livres disent de ne jamais faire : j'ai réveillé un bébé endormi et j'ai changé son lange. Il a pleuré pendant des heures, inconsolable, ses gémissements vibrant à travers mon corps pour le reste de la nuit. Et puis ça a empiré.

Mes angoisses semblaient ordinaires, comme la bande-annonce d'un film indépendant sur des parents éreintés pour la première fois.

Là où d'autres entendaient le doux bruit de la tétée de l'allaitement, j'entendais Finn s'étouffer. J'étais préoccupée par l'idée qu'il s'étoufferait avec mon lait maternel. Là où d'autres ont vu les mouvements buccaux mignons et maladroits d'un nourrisson découvrant sa langue, j'ai vu de quoi s'inquiéter : avait-il des problèmes respiratoires, un accident vasculaire cérébral ? Un après-midi, en revenant d'une marche froide, j'étais certain que Finn ne respirait pas correctement. Il était léthargique et, à mes yeux, insensible. (Si quelqu'un d'autre avait été présent, ils auraient dit qu'il avait sommeil et qu'il avait désespérément besoin d'une sieste). Mes bras sont devenus engourdis, ma poitrine serrée. J'étais en train de faire une crise de panique à part entière. J'ai appelé mon mari. Il s'est précipité hors d'une réunion et était à la maison en 20 minutes.

A partir de là, j'étais terrifiée à l'idée d'être seule avec le bébé. Pendant les mois précédant la garderie, Tom semblait prendre l'air de la pièce avec lui tous les matins lorsqu'il partait travailler. Le temps s'est arrêté, l'appartement s'est refermé sur moi et chaque mouvement que Finn faisait était une agonie. Et si quelque chose lui arrivait, et je ne peux pas le sauver ? J'ai suivi un cours de RCR pour bébés, qui n'a fait qu'allonger ma liste de suppositions terrifiantes.

J'ai tranquillement conçu un système dans lequel je n'étais jamais seul avec Finn. Certains jours, ma mère faisait le trajet en train de deux heures depuis le New Jersey, arrivant juste avant que Tom ne parte pour la journée et restant jusqu'à ce qu'il rentre à la maison. D'autres jours, je planifiais des rendez-vous pour jouer ou j'assistais à des groupes de nouvelles mères, à des cours d'exercices pour bébé et moi, tout ce qui me mettait à proximité d'autres personnes. Je FaceTimed en silence avec ma sœur, elle est assise dans son bureau à domicile en train de travailler, moi qui allaite tranquillement Finn sur le canapé. Et puis ça a empiré.

J'étais coincé à l'intérieur de tout ce que j'avais poussé parce que j'étais trop fatigué pour le sentir.

Une nuit, je restai éveillé, épuisé mais bourdonnant d'insomnie. Tom était allongé à côté de moi, ses pieds s'agitant et sa respiration haletante. Finn était allongé dans son berceau de l'autre côté de moi, sifflant et grognant de cette manière singulière de dormir les nourrissons. Je me suis soudain senti resserré, en colère, piégé dans cette nouvelle réalité. J'étais privée de sommeil, noyée dans mon énorme nouvelle responsabilité, paralysée par la peur de perdre un autre enfant, et complètement effacée par mon nouveau rôle de mère. J'étais coincé à l'intérieur de tout ce que j'avais poussé parce que j'étais trop fatigué et trop effrayé pour ressentir quoi que ce soit.

Je me souviens d'avoir crié, d'avoir ouvert le silence de la nuit. Je me souviens de mes bras et de mes jambes s'agitant comme un tout-petit au milieu de l'effondrement. Je me souviens de mon mari qui s'est précipité dans son lit, terrifié, et de ma mère, qui restait chez nous, en courant dans les escaliers jusqu'à notre chambre. Et puis je me souviens qu'elle avait dit à Tom : Nous devons lui demander de l'aide. Elle a besoin d'aide. Après toutes mes inquiétudes irrationnelles pour Finn, c'était mon propre bien-être qui avait besoin d'une attention désespérée. Dès que ma mère l'a dit, j'ai su qu'elle avait raison. J'ai ressenti un soulagement soudain, libéré de la honte, vu et validé dans toute mon imperfection. C'était pas mal.

Notre pédiatre a confirmé que mes expériences étaient bien au-delà de la norme et m'a encouragé à suivre un traitement. J'ai rejoint un groupe de soutien et rencontré d'autres femmes aux prises avec des troubles de l'humeur post-partum. Certains ont parlé franchement de leur dépression, confiant des puits profonds de désespoir ou un manque de désir de créer des liens avec leurs bébés. Certains parlaient d'une anxiété et d'une peur persistantes qui les traversaient toute la journée. Certains avaient peur de laisser leur bébé à d'autres gardiens, d'autres étaient hypervigilants à chaque mouvement de leur bébé ou s'inquiétaient de la mortalité de leur conjoint. Je me sentais moins seule, me reconnaissant dans leurs histoires et enfin libre de raconter la mienne. Le groupe m'a conduit à un thérapeute, qui a souligné que naviguer dans les changements sismiques de la maternité commençait par la guérison du traumatisme sous-jacent de la fausse couche. Avec les conseils d'un psychiatre de la reproduction recommandé par mon obstétricien, j'ai commencé à prendre des médicaments considérés comme sûrs pendant l'allaitement. Et je me suis finalement permis d'être honnête avec un cercle restreint de personnes, car le silence n'engendre que la honte.

Après toutes mes inquiétudes irrationnelles pour Finn, c'était mon propre bien-être qui avait besoin d'attention.

Les nouveaux parents sont obsédés par les jalons du développement, mais j'ai dû faire mes propres petits pas en tant que mère pendant de nombreux mois et, à certains égards, des années. Apprendre à être seul avec Finn pendant 10 minutes. Puis 20. Puis une heure. Apprendre à croire en moi en tant que mère. C'était des progrès et des revers. C'était beaucoup de pleurs. Il était assis avec lui pendant de longues périodes au coin Starbucks pour que je puisse me sentir moins seul en présence d'inconnus. C'était apprendre à connaître les caprices de mon enfant et apprendre à croire qu'il était là, qu'il était fort et en bonne santé et qu'il n'allait pas disparaître comme notre premier bébé l'avait fait.

J'aurais aimé être au courant de l'anxiété post-partum avant ma première grossesse. Une étude de plus de 300 Canadiennes publiée dans le Journal des troubles affectifs en 2016, a révélé que l'anxiété et les troubles liés à l'anxiété affectaient plus de femmes périnatales que la dépression – environ 15 % contre environ 5 %.

Au moment où j'écris ces lignes, Finn a 5 ans et je suis à quelques jours d'accoucher. Mon expérience ne m'a pas empêché de tout recommencer, cela m'a juste aidé à mieux me préparer. Lorsque la panique et la phobie sont apparues tôt, au cours de mon deuxième trimestre, je ne l'ai pas fui. J'ai continué à voir mon thérapeute et j'ai ajouté une thérapie cognitivo-comportementale, ce qui m'a donné des outils concrets pour évaluer correctement mes soucis incontrôlables avant qu'ils ne s'aggravent. Je suis plus confiante dans ma capacité à materner un nouveau-né et je connais les signes d'anxiété post-partum à surveiller, donc je peux chercher des médicaments, un groupe de soutien ou une doula post-partum plus tôt si j'en ai besoin. Et je suis plus préoccupée par le fait que d'autres femmes souffrent de honte alors qu'elles ont besoin d'aide.

Maintenant, chaque fois que je parle à une nouvelle mère, je trouve un moyen de lui lancer une ligne. Après avoir demandé comment elle allait et échangé les notes nécessaires sur les tranchées pour nouveau-nés, je glisse la phrase, j'ai fait face à une anxiété post-partum assez difficile…. et attendez de voir si elle tire.