Je suis une femme autodidacte qui souffre d'anxiété de classe

Enfant, je ne savais pas que tu n'étais pas censé parler d'argent, parce que c'était tout ce dont nous parlions. C'était une force dans ma famille, comme la météo. Mon père était en invalidité, faisait des petits boulots occasionnels ou rangeait des cartons à Target, et ma mère était enseignante à Trenton, New Jersey. Mon meilleur ami quand j'étais enfant était issu d'une famille riche et conservatrice ; sa mère obsédée par l'Ivy League expliquait à ma mère que des familles comme la leur «ne reçoivent pas suffisamment d'aide financière». Des années plus tard, j'ai réalisé que c'était la raison pour laquelle ma mère ne l'aimait pas.

Au collège, j'ai catalogué de manière obsessionnelle les signifiants de classe autour de moi du grand au petit : Aéropostale est pauvre, American Eagle est de la classe moyenne, Abercrombie est de la classe moyenne supérieure - le genre de signifiants de classe que vous pauvre gosse aux yeux. Pour ma meilleure amie Julie, avec qui je me suis lié à 19 ans en raison de notre milieu socio-économique similaire, c'était Nutella : « Ces filles de la cafétéria de mon lycée le tartinaient sur leur toast, et je me disais : « Qu'est-ce que c'est ? et ils m'ont regardé comme si j'étais une créature des marais.

J'ai 28 ans maintenant et je gagne indépendamment plus du double du revenu sur lequel nous vivions en tant que famille de cinq personnes. Je ne me plains pas ou ne me vante pas – ce qui explique en partie pourquoi je me sens bizarre d'en discuter – mais cela me désoriente, comme si je m'endormais à un endroit et me réveillais dans un endroit complètement différent. J'étudie toujours les « bons » vêtements, le maquillage, l'appartement, la nonchalance que je devrais maintenant pouvoir projeter sans effort. Peu importe la solidité de mon compte bancaire, il semble qu'il y ait toujours une nouvelle barre à franchir.

J'ai demandé à Jessi Streib, professeur à l'université Duke et auteur de Le pouvoir du passé : comprendre les mariages interclasses , qui visait à déterminer dans quelle mesure son milieu socio-économique persiste même après l'avoir quitté, à ce sujet.

« Les femmes à mobilité ascendante issues de milieux cols bleus passent beaucoup de temps à trouver comment décorer leur maison comme une maison de la classe moyenne supérieure. Le problème était qu'ils n'avaient pas grandi dans des maisons comme ça, donc ils ne savaient pas vraiment comment. Mais ils craignaient que s'ils échouaient à cela, les gens sachent qu'ils venaient d'un milieu différent.

Alors c'est typique ?

'Malheureusement, c'est très typique', dit Streib. 'J'ai parlé à des femmes [anciennement cols bleus] dans la mi-quarantaine, qui ont été exposées à la classe moyenne pendant la moitié de leur vie, et ces choses les hantent toujours.'

'Cette obsession peut provoquer une rupture entre les partenaires', a-t-elle ajouté. Lorsque ces femmes étaient avec des hommes issus de familles de la classe moyenne, « même si [les maris] comprenaient intellectuellement, ils ne comprenaient pas émotionnellement. Pour eux, ils n'ont jamais eu de problème avec le rejet social parce que leur maison ressemblait à une 'maison de famille pauvre', alors ils étaient un peu sceptiques quant à l'idée que quelqu'un jugerait vraiment les gens aussi sévèrement.

Julie a grandi l'un des sept enfants du Michigan, où la famille vivait du salaire de son beau-père en tant qu'employé des postes, qu'ils complétaient par des chèques de pension alimentaire pour enfants du père paternel de Julie. Elle admet qu'elle en voulait à son ex-petit ami pour le soutien financier qu'il a reçu de sa famille.

'Cela me dérangerait quand [mon ex] voulait diviser des trucs, parce qu'il ne travaillait pas, et je me disais:' J'ai été serveuse pendant cent ans pour cet argent, et c'est vous qui avez voulu y aller putain de film. Vous le payez. Ce qui est faux et un peu anti-féministe et juste problématique, mais j'en voulais vraiment d'avoir travaillé si dur pour mes cinquante dollars ou autre, et le sien est apparu comme par magie dans son compte.

Mais en même temps, dit Streib, les femmes de milieux comme le mien et celui de Julie sont attirées par ces hommes en premier lieu pour une raison très spécifique.

'Je n'ai jamais fréquenté que des mecs qui viennent de familles de la classe supérieure, le genre de gars qui peuvent appeler leurs parents et demander de l'argent à tout moment', dit Julie. 'Je pense que je suis attiré par leur foi dans l'argent, leur attitude détendue à son égard, leur confiance qu'ils en auront toujours assez.'

Sans surprise, la plupart des gens que j'ai rencontrés à l'âge adulte à New York en ont toujours assez. Comme Julie le dit avec diplomatie, « En tant que jeune dans la vingtaine à New York travaillant dans un domaine artistique, je trouve que la majorité des gens que je connais peuvent compter sur leurs parents pour un certain niveau de soutien financier. »

La chose la plus agréable et parfois aliénante à propos de la ville, c'est que personne n'a vraiment besoin de savoir à quoi ressemblait votre vie avant de venir ici. C'est là qu'il faut se réinventer : même Taylor Swift le sait. Plus que cela, les amitiés ici ne sont comme nulle part ailleurs, sauf peut-être à LA. (Ou, à la réflexion, n'importe quelle ville cosmopolite.) Ici, vous pouvez être des amis proches avec quelqu'un dont vous n'êtes même jamais allé dans l'appartement.

Si vous essayez de parler de votre enfance peu glamour, j'ai découvert que l'ami fera quelque chose comme remonter trois générations et dire qu'il est fondamentalement dans le même bateau parce que son grand-père a grandi dans la pauvreté. Ou elle comprendra à quel point sa famille était similaire parce qu'elle 'ne gagnait que 100 000 $ par an pour quatre personnes'. Et vous ne voulez pas être ce connard qui se dit : « Non, je veux dire pauvre-pauvre », parce qu'alors c'est juste un concours de privation du droit de vote, et c'est juste un gâchis. Cette impulsion à communiquer vient d'un bon endroit, mais se termine souvent par un sentiment encore plus aliéné.

'Les gens ont tendance à vouloir immédiatement jeter leurs bons de foi dans la classe ouvrière, donc je sais tout de suite qu'eux aussi n'avaient pas beaucoup d'argent', explique Tracy, une écrivaine et nouvelle maman à Los Angeles qui a grandi en dessous de la pauvreté. ligne dans une remorque avec quatre frères et sœurs. «Nous avons tous une idée très différente d'être pauvre, mais cela met fin à la conversation, car j'ai alors l'impression d'être en compétition si j'essaie de préciser que je parle de ne pas recevoir de vrais soins dentaires, à part une visite, jusqu'à ce que je avait 25 ans.

En même temps, cependant, de retour à la maison: «Je me sentirais comme un vrai con à parler à certains membres de ma famille de la classe ouvrière du fait que je n'achète plus que ce beurre biologique nourri à l'herbe maintenant, même si c'est cinq dollars. '

Julie ajoute: 'Ma mère a travaillé si dur pour prendre soin de moi et de mes frères et sœurs quand j'étais enfant, elle devient parfois très défensive lorsque je parle d'argent et à quel point c'était un peu erratique pour nous.'

Je me suis senti coupable d'avoir dit aux gens que c'était dur de grandir, parce que je ne serais jamais là si ma mère n'avait pas travaillé si dur. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous sentir merdique lorsque vous achetez des coussins à 50 $ et que votre mère ne pourra probablement pas prendre sa retraite avant 20 ans. J'ai suggéré que je pourrais aider, mais elle est bien trop fière.

'Personne ne se rend compte que beaucoup de personnes à mobilité ascendante sont isolées et mal à l'aise.'

Donc, finalement, vous arrêtez de parler de tout cela, de chaque côté, même si c'est une énorme partie de vous. Et pendant que cette gêne et cette culpabilité ont disparu, vous ne vous sentez jamais vraiment connu et vous perpétuez votre propre isolement. 'Personne ne se rend compte que beaucoup de personnes [à mobilité ascendante] sont isolées et mal à l'aise, et c'est parce que personne n'en parle', explique Streib.

« J'aurai toujours une sorte d'anxiété liée au statut », admet Tracy. Je suis trop instruit pour appartenir à la classe ouvrière ; Je suis trop ouvrier pour passer pour riche. Je ne sais pas où je me situe, et je ne trouve personne d'autre comme moi pour m'aider à comprendre.

Mais peut-être la chose la plus étrange à ce sujet est que des gens comme Julie et Tracy et moi sommes des exemples vivants du rêve américain, alias ce conte de fées qui est constamment présenté comme une excuse pour que les riches soient moins taxés. « Le pauvre enfant travaille dur, devient un adulte riche, donc « si tous les pauvres étaient moins paresseux », ils pourraient aussi réussir financièrement. » Ceci, je crois, est absolument ridicule. C'est aussi la dernière chose que je voudrais comme conclusion de mon expérience.

Tracy est d'accord. 'La pire chose que vous puissiez faire est d'en sortir puis de devenir un type d'amorçage, où vous pensez à tort que parce que vous avez pu vous en sortir, tout le monde devrait le faire, ce qui n'est tout simplement pas le cas.'

J'ai interrogé Streib à ce sujet. « C'est un énorme problème que le discours sur la classe dans ce pays soit basé sur la morale », dit-elle. Si vous travaillez dur, que vous êtes une personne morale et que vous respectez les règles, vous pouvez aller de l'avant – la pauvreté est considérée comme une faute personnelle. Ce récit fait tellement de mal à la façon dont nous sommes capables de parler de classe. Nous devons réaliser que beaucoup de gens travaillent dur et n'avancent pas, et beaucoup de gens ne travaillent pas dur et sont toujours en avance. Et pourtant, je suis là, coincé au milieu.