La veste qui a changé ma vie

Cinq écrivains réfléchissent aux vêtements – cette robe, cette veste, ces foutues lunettes qu'on aime, qu'on déteste – qui deviennent bien plus que des vêtements. Aujourd'hui, la veste qui a tout changé.

L'espoir est une femme qui vit dans ma tête. Une femme mystérieuse qui traverse une pièce sans s'ajuster une seule fois, ses vêtements sont une armure parfaite pour son âme. Dans son sillage, elle laisse des murmures admiratifs, comme un bateau à moteur fendant une vague estivale parfaite. Quand j'étais adolescent, cette femme est entrée dans ma vie sous la forme d'une chanteuse de rock.

Vous vous souvenez des années 80 ? Non? Permettez-moi de récapituler pour vous. En fait, nous n'avons pas fait de paon dans des Mohawks colorés. On n'a pas craqué sur la maille et la dentelle. Ou des cravates pour hommes. La plupart du temps, nous nous vêtions de mocassins, de kakis et de chemises Gap réglementaires, comme une armée d'employés tristes de Kinko, repartant pour un autre jour à la photocopieuse. Nous portions Aqua Net, des bracelets gimp et, pour des raisons qui restent obscures, des bagues claddagh, que nous soyons irlandais ou non.

Nos options musicales étaient également limitées : nous avions des hommes aux cheveux longs ou des femmes aux cheveux longs. Mais un jour, une troisième option passionnante est apparue : une femme avec non Cheveu. Son nom était Sinéad O'Connor; elle a écrit et auto-produit le superbe album Le Lion et le Cobra quand elle n'avait que 20 ans. Sa voix cristalline a enfoncé un pic à glace dans mon cerveau.

Je voulais être elle, mais je me contenterais de lui ressembler. Seulement je ne pouvais pas me couper les cheveux, car j'avais 15 ans et mes cheveux jouaient un rôle crucial pour cacher mon visage. J'ai donc acheté une veste en cuir noir avec un million de fermetures éclair argentées, des poches mal placées qui se moquent de votre portefeuille et une ceinture avec une boucle chromée. Il pesait autant qu'un petit cheval.

Sinéad a-t-elle déjà porté une veste comme celle-ci ? Je ne sais pas. Mais c'était quelque chose qu'elle aurait pu porter, quelque chose qui impliquait une certaine badassitude, et d'ailleurs, tous les magasins en étaient pleins. Ma version contrefaite de la vraie chose à 500 $ est probablement venue de Zayre, une chaîne de magasins discount qui est heureusement décédée avec les années 80.

Enfiler cette veste, c'était comme glisser sur l'expérience. Cela impliquait une connaissance pratique du sexe, de la drogue et du théâtre auquel je ne pouvais qu'aspirer - une connaissance que j'espérais attendre quelque part au-dessus de l'arc-en-ciel (par exemple, à sept miles de là, dans la ville de Medford, Massachusetts, où j'irais éventuellement à l'université ). Le porter m'a transformé en le genre de femme qui fumait des cigarettes aux clous de girofle et regardait des films français au Brattle Theatre le dimanche. Quelqu'un qui a bu du café.

Dans la banlieue de Lexington High, je n'ai trompé personne. Mes amis étaient les suiveurs de cours AP en série, très malmenés, qui découpaient un large cercle autour du coin fumeur où les enfants cool traînaient. Sous ma veste, je portais des jeans baggy délavés et des pulls inflammables aux teintes tragiques. Mes cheveux étaient inégalement au henné. Une licorne scintillante a déployé ses fières ailes sur l'horizon de vinyle de mon trappeur.

Heureusement, ma vie n'était pas uniquement vécue dans les limites des parpaings de cette école. À proximité d'Arlington Heights, dans une petite salle de classe triste avec un tapis industriel et des lumières fluorescentes clignotantes, une nouvelle perspective était sur le point de se dévoiler : l'éducation du conducteur.

Ma prof de conduite était une femme sans humour qui portait des verres à coca et un pantalon couleur jambon. Appelons-la Mme Chew. Que la limite de vitesse soit de 60, 40 ou 15, l'objectif, a expliqué Mme Chew, était de toujours maintenir une vitesse inférieure de 12 milles à celle affichée. Juste pour être sûr. Dans son zèle à souligner ce point, d'autres aspects du fonctionnement du véhicule ont été omis. Comme le stationnement en parallèle. J'ai échoué trois fois à l'éducation du conducteur, mais cela n'avait pas d'importance, car c'est là que j'ai rencontré Tom.

Était-ce parce que cette petite pièce était pleine de courants d'air que je gardais souvent ma veste ? Ou était-ce parce que, à un certain niveau, je savais que la vue de moi franchissant la porte enveloppée de faux cuir et d'un blizzard de fermetures éclair obscurcirait la réalité de la fille russe potelée à l'intérieur ? Quoi qu'il en soit, sous la lumière vacillante des films sur la sécurité des voitures anciennes, alors que des corps écorchés et ensanglantés filaient dans les airs au ralenti, la romance s'est déroulée.

Tom avait 16 ans. Non seulement son visage et sa coiffe sombre et coiffée appartenaient à une pièce de monnaie romaine, mais il était aussi super intelligent. (Il finirait par aller à Harvard.) Tom était tellement hors de ma ligue, nous aurions aussi bien pu être une espèce différente - lion contre gerbille - mais j'avais un facteur extrêmement important en ma faveur : Tom a assisté à un tout- école de garçons. Entre la pratique de la lutte universitaire, le maintien de son droit latin A et l'apprentissage du bâton de conduite, il n'a pas eu le temps d'aller aux concerts d'Aerosmith ou aux matchs des Celtics ou à d'autres points chauds pour rechercher des filles chaudes. Et c'est ainsi que nous avons fini par nous promener dans le centre commercial Copley Square un week-end, en nous tenant la main. Moi dans ma veste, sa fausse surface noire commençant à se fissurer par endroits, menaçant de se décoller en plaques de mica. Lui dans ses vêtements impeccablement preppy, comme un figurant d'un film de John Hughes. Je l'ai laissé imaginer que j'étais plus sombre et plus dangereuse que je ne l'étais, et dans mon esprit je suis devenue cette fille, euh, femme. Sur le plan vestimentaire et personnel, nous n'avions aucun sens ensemble, mais c'est comme ça qu'étaient les banlieues avant Internet : une bande de gamins confus qui prétendent être des adolescents dans les films. Et je cherchais désespérément… moi-même.

Cela s'est terminé deux mois plus tard, peu de temps après une soirée de tempête où j'ai refusé de jouer au jeu à boire Quarters. Nous étions dans la maison d'été vide et hors saison des parents de son ami. Il faisait face à l'océan sur des échasses et tremblait lorsque le vent soufflait. Ses amis étaient bruyants et ivres et m'étaient étrangers. Ils ne faisaient pas seulement semblant d'être expérimentés ; elles ou ils étaient expérimenté. En buvant. Avec le sexe. Et Tom semblait soudainement beaucoup plus comme eux que comme moi. Ma veste, jetée sur le dossier d'un canapé qui sentait le chien, n'était d'aucune aide dans leur monde.

Après cela, la veste est entrée dans mon placard, où elle est restée pendant 10 ans. C'était l'une de ces choses qui sont devenues démodées après que Kurt Cobain ait écrasé le mastodonte du rock des années 80 comme une canette vide de Tab. Le faux punk était sorti, la flanelle était dedans, et soudain la veste était quelque chose que je ne pouvais porter que pour Halloween. Je l'ai gardé pour ne pas me souvenir de Tom, ni des années 80, ni même de Sinéad. Je l'ai conservé en souvenir de la jeune femme maussade que j'avais essayée pour la taille un l'hiver dernier. Preuve basée sur Pleather que la transformation est toujours possible.

Cet article a été initialement publié dans le numéro d'octobre 2015 de ELLE , en kiosque maintenant.