Perdre ma religion, trouver ma foi

En juin dernier, alors que ma mère sortait de l'hôpital Lincoln, où elle est l'infirmière en chef OB-GYN, quatre camions blancs bordaient la façade de l'établissement du Bronx. Elle a demandé à un collègue debout au coin de la rue : « Ce sont eux ? Ce sont les remorques ? La femme se retourna et hocha la tête. Ouais, c'est comme les morgues maintenant.

Il s'agissait de six-roues réfrigérés, là pour abriter le trop-plein de corps de la morgue pleine à craquer de l'hôpital. Au début de l'épidémie, la ville de New York était le épicentre de COVID-19 en Amérique, avec plus de 6 000 cas et 700 décès par jour. En juin, la ville a connu une accalmie dans de nouveaux cas, mais les hôpitaux étaient toujours manquer d'espace tenir les morts de la ville.

Submergée par la vue, maman a traîné ses pieds jusqu'à sa voiture et s'est assise en silence pendant quelques minutes. Elle avait assisté à l'hôpital unité de soins intensifs élargie en cas de besoin, témoignant de l'intubation de patients COVID, de leur maladie de jour en jour sans aucun remède en vue et de leur décès. La morosité de la mortalité ne lui était pas étrangère. Mais voici quelqu'un qui a consacré plus de 30 ans à se délecter d'une nouvelle vie, voyant des possibilités dans des doigts minuscules et des joues potelées, roulant maintenant dans la puanteur de la mort. Ce moment, en voyant ces camions, l'a déclenchée.



Je me suis dit : 'Eh bien, je suppose que c'est ça, c'est la vie maintenant. Je dois juste prendre un jour à la fois.

'Dans ma tête, j'ai dit:' Je savais que des gens mouraient, mais je ne savais pas que c'était si grave ', m'a-t-elle dit lors d'un récent appel alors qu'elle racontait ce jour de juin. « Je ne sais même pas comment j'ai conduit après ça. »

Lorsqu'elle rentra chez elle ce soir-là, à quelques pas de sa porte d'entrée, elle se laissa tomber sur son sectionnel enveloppant qui lui procurait généralement du réconfort après une longue journée debout. Pas ce jour-là. Toujours entièrement habillée, sac à main sur les épaules et tout, l'obscurité s'était envenimée et elle fondit en larmes. Le genre morveux, où elle le sentait partout. Elle a pleuré, roulée en boule, avant de glisser dans un repos pesant. Je pensais juste, 'Dieu, qu'est-ce que c'est?''

Elle s'est réveillée quelques heures plus tard et a regardé dans l'obscurité. Je me suis dit : 'Eh bien, je suppose que c'est ça, c'est la vie maintenant. Je dois juste prendre un jour à la fois.

Pour moi, cette obscure réalité de Eh bien, je suppose que c'est ça, c'est la vie maintenant commencé en mai. Ce ne sont pas les décès dus au COVID qui m'ont immédiatement frappé. C'était le meurtre brutal de George Floyd et les meurtres sans fin de Noirs au mains de policiers . Alors que j'écoutais et regardais maman naviguer et faire face à tout cela - racontant des histoires qui la consumaient en tant que femme à la fois de foi et de science - cela m'a fait remettre en question, vraiment remettre en question, Dieu, qu'est-ce que c'est, trop .

Maman a toujours été à propos de G-O-D. En grandissant, elle nous traînait au service du dimanche et aux études bibliques. Ensuite, il y a eu ce camp d'été appelé Vacation Bible School. Nous étions tous dans la foi, exerçant l'espérance, la gratitude et tout ça. J'ai apprécié ma foi. Cela m'a aidé à donner un sens au monde. Dans les choses simples et quotidiennes aussi. Comme, comment les bébés sont faits (oui, je comprends la science, avec l'œuf et ainsi de suite, mais c'est un miracle), comment le ciel peut être si beau, parfois serein, on se demande ce qu'il y a vraiment là-haut. Et dans l'au-delà aussi. Que d'une manière ou d'une autre, nous serions tous réunis avec nos proches.

rita omokha et mère covid new york

L'auteur et sa mère, une infirmière OB-GYN à New York.

Avec l'aimable autorisation de Rita Omokha

Cette dernière année a été pour moi le plus grand test de cette conviction. Bien que je sois un fervent chrétien depuis l'âge de 12 ans, je ne pouvais pas traiter, et encore moins comprendre, toute la mort, la douleur et la tristesse. Le traumatisme. J'étais en colère, en conflit et parfois plongé dans l'anxiété. Chaque jour était comme, Mon Dieu, sérieusement, où es-tu dans tout ça ? Comment puis-je concilier tout cela avec ma foi ?

Le christianisme consiste à faire confiance à un Dieu toujours bon à travers tout. Au milieu de la douleur, de la souffrance et du chagrin. Il s'agit de croire en quelque chose dont vous pouvez glaner de l'espoir - pour aujourd'hui, demain et tout ce que la vie vous réserve. Qu'à travers tout cela, Dieu vous a.

Pendant des années, j'avais été fidèle à cette croyance. Je me suis penché là-dessus il y a quelques années quand, en moins d'un an, ma famille a enduré perte après perte alors que trois membres de la famille sont décédés de manière inattendue. ( Cher Dieu, comment pourriez-vous? ) Je me suis à nouveau appuyé sur ma foi alors que notre famille a été séparée lorsque mon frère aîné a été victime d'un profilage racial, arrêté et expulsé. ( D'accord, mon Dieu, donne un sens. ) À l'époque, plus jeune et aveuglément amoureux de ma foi, j'ai toujours retrouvé le chemin de la foi. Une écriture à la fois. Une chanson à la fois. Une prière à la fois.

L'année dernière, il était impossible de faire quoi que ce soit. Quand les gens mouraient par milliers chaque jour, il est difficile de nourrir l'espoir pour les lendemains. Il est encore plus difficile de ressentir ou de voir Dieu dans tout cela.

Ces cadavres étaient le père, la tante, le fils, la sœur de quelqu'un, l'amour de quelqu'un, réduit au quotidien 970 personnes tués par des policiers au cours de l'année écoulée, la plupart d'entre eux étant des hommes noirs et bruns de manière disproportionnée. C'est exaspérant d'imaginer ce que toutes ces familles doivent endurer pour toujours. Que leurs proches soient morts de quelque chose qui, de toute évidence, aurait pu être évité.

Chaque jour était comme, Mon Dieu, sérieusement, où es-tu dans tout ça ? Comment puis-je concilier tout cela avec ma foi ?

En août, je ne pouvais plus regarder les informations. Je ne pouvais pas prier. Je ne pouvais pas lire ma Bible. Je suis devenu insensible à l'idée de avoir de l'espoir et être certain de ce qui est invisible, comme une écriture dans la Bible définit la foi.

Je ne ressentais rien pour le mode de vie qui faisait partie intégrante de mon identité. Je me suis battu pour revenir à l'époque où je croyais en la bonté, en sirotant l'espoir de Dieu. Mais je ne pouvais pas. La lecture quotidienne de livres de prières semblait inutile. Écouter l'un de mes artistes chrétiens préférés, Kari Jobe, ne l'a pas fait. J'ai même essayé d'aller à l'église Zoom un dimanche. Nada. Rien aidé. Puis vinrent des nuits où je restais au lit, pleurant toutes les familles que je ne connaissais pas. J'ai ressenti de la culpabilité quand j'ai détourné mon esprit de cette sombre vérité, sachant que tant de gens ne pouvaient pas ébranler leur nouvelle réalité. Où était Dieu dans tout ça ?

Alors c'est ça? C'est la vie maintenant ?

Le jour de Noël, maman nous a invités pour un dîner socialement distant. Ce soir-là, la gratitude a vaincu ma détresse. Alors que j'étais assis avec ma famille, débordant d'appréciation, j'ai vu la beauté de notre simplicité. Que nous nous étions encore l'un l'autre. Nous tous, en bonne santé et ensemble.

rita omokha mère covid19

La mère de l'auteur avec son carnet de vaccination COVID-19.

Avec l'aimable autorisation de Rita Omokha

C'était réconfortant de voir mes frères boire leur Maker's Mark et parler de sport et de toutes les autres choses que je suis à moitié. Voir ma mère sortir le Jollof (un plat de riz nigérian) du four alors que le dernier morceau de Burna Boy chargeait la pièce. Maman a dansé un peu. Elle n'a pas pu s'en empêcher, a-t-elle dit, le rythme était tout simplement trop bon. C'était bon de la voir heureuse, de nous voir tous rire des plus grands succès de notre famille. Je me suis adonné au rire. Il y avait aussi des larmes, mais surtout des rires.

Alors que nous partions ce soir-là, maman a terminé par une prière, comme elle le fait toujours. Dans sa prière, elle a ajouté deux phrases qu'elle a percées dans mes frères et moi en grandissant : Certaines personnes se sont couchées la nuit dernière et ne se sont pas réveillées. Mais nous nous sommes couchés hier soir et nous nous sommes réveillés.

Cela m'a frappé. Maman avait dit ces mots plusieurs fois auparavant, mais ce jour-là, après mon année de doutes, de colère et d'anxiété, ils ont frappé différemment. Ce jour-là, cela signifiait : nous n'avons peut-être pas les réponses à ces questions qui nous préoccupent, mais nous avons le souffle dans nos poumons, nous pouvons toujours devenir tout ce que nous rêvions d'être. Aussi simple que cela soit, c'est une raison suffisante pour espérer, pour être réconforté.

Depuis la prière de maman ce soir-là, c'est devenu un rappel quotidien et conscient qui m'aide à garder mon esprit, de dire : Je peux encore espérer, je peux encore rêver. Ma gratitude m'aide à garder tout ce qui est bon. Et c'est peut-être ainsi que ma foi se manifeste maintenant. Peut-être que la leçon d'appréciation délibérée de maman est tout ce dont j'ai besoin.

Je ne trouverai peut-être jamais de réponse qui me rassure complètement. Mais je me suis réveillé aujourd'hui en sachant que des milliers de personnes n'avaient pas pu voir ce jour.

Décès de toutes sortes, de COVID et meurtres de policiers , ont continué. Rien de tout cela n'a de sens, et j'ai toujours du mal avec, Où est Dieu dans tout cela ? Je ne trouverai peut-être jamais de réponse qui me rassure complètement. Mais je me suis réveillé aujourd'hui en sachant que des milliers de personnes n'avaient pas pu voir ce jour.

Cette femme n'a pas embrassé son mari une dernière fois et ne verra jamais ses enfants s'épanouir dans leur plénitude. Toutes les pop-pops et mamies manquées qui ne peuvent plus gâter leurs petits-enfants. Ces besties ne pourront jamais s'entraîner pour ce marathon qu'elles ont repoussé pendant des années ou pour des vacances de rêve à Ibiza. Tous sont partis.

Certaines personnes se sont couchées la nuit dernière et ne se sont pas réveillées. Mais nous nous sommes couchés hier soir et nous nous sommes réveillés.

Je tire l'espoir de ces mots simples. Pour aujourd'hui, pour demain, et tout ce que la vie me réserve.

Cette histoire fait partie de Lost and Found: One Year in Quarantine d'ELLE. Cliquez ici pour lire toutes les histoires de cette trousse.