Le mariage est une réitération de la convention, et ce n'est pas grave

Avant de nous fiancer, Thomas et moi avons regardé l'une de mes meilleures amies d'enfance promettre son amour à sa femme dans le contexte du Golden Gate Bridge. Nous avions pleurniché et nous nous sommes plaints de devoir aller à ce mariage - à quel point c'était cher, à quel point c'était gênant, à quel point nous ne connaissions personne d'autre que les mariées, à quel point nous ne savions pas danser - mais c'était parfait d'une manière que je ne pouvait pas s'y attendre. Chaque partie du mariage aurait pu être fastidieuse, idiote ou étrange, mais au lieu de cela, cela a tout simplement fonctionné. Rien ne se sentait obligé; tout semblait magique. C'était un jour sorti du stress et de la banalité des jours ordinaires, où tout ce qui comptait était la célébration de l'amour de deux personnes.

C'était la première fois que je me demandais si je pouvais avoir ce qu'ils avaient, si les gens que j'aimais se rassembleraient pour moi et l'homme que j'aime, déversant leur joie dans la nôtre jusqu'à ce que l'air semble scintiller. Je me suis retrouvé à imaginer qui se lèverait avec moi, qui trinquerait, qui pleurerait, si nous pourrions envelopper notre peuple accumulé dans notre amour aussi profondément que ces deux amis à moi. Quand je suis rentré à la maison, je n'ai dit cela à personne ; Moi et la plupart de mes amis avions depuis longtemps dit qu'aucun de nous ne voulait jamais se marier, et j'étais sûr que les gens ne comprendraient pas ou se moqueraient de moi. J'ai supposé que c'était une expérience pour laquelle je ne pouvais pas rassembler ma propre communauté.



Au lieu de cela, au moment où je me suis fiancé, je me sentais comme faisant partie d'une pièce tendance. Tant d'amis ou de personnes que je connaissais se sont fiancés ou se sont mariés à peu près au même moment que moi que nous n'étions même pas le seul couple à se fiancer ce week-end précis. C'était comme si le hasard et l'émerveillement de l'expérience humaine s'étaient transformés en une voiture de métro comiquement bondée. Le mariage se déroulait à un niveau plus large, dans une grande vague envahissante. J'avais l'impression que mes fiançailles étaient un choix individuel, mais la précipitation d'autres personnes de mon âge et de ma démographie m'a fait me demander si certaines des raisons pour lesquelles je me méfiais du mariage étaient toujours inévitablement vraies. Le fait que tant d'entre nous aient immédiatement pris cette direction a rendu difficile l'argument selon lequel nous ne jouions pas seulement les rôles dans lesquels la société nous avait conditionnés pour nous adapter, nous conformant aux attentes culturelles qui exerçaient une plus grande influence que le choix individuel.

Sur le plan personnel, j'étais fou de joie pour chaque nouvel ami qui se mariait ou se fiançait, mais en regardant le schéma plus large, je me sentais instable, incertain si mon choix était vraiment privé, vraiment le mien.

Gâteau de mariage sur table SuperstockGetty Images

Je n'avais jamais rêvé ou planifié un mariage hypothétique, en partie parce que je n'aurais jamais pensé que j'aurais assez de merde ensemble pour avoir une relation sérieuse, sans parler d'un mariage.

Quand je suis tombé amoureux, j'ai continué à supposer que je ne m'engagerais jamais dans certains tropes et jalons évidents jusqu'à ce que, à chaque fois, je découvre que c'étaient des choses que je voulais vraiment. Je pensais que mon petit ami et moi n'emménagerions jamais ensemble, jusqu'à ce que je réalise que non seulement c'était pratique, mais que je voulais rentrer à la maison avec cette personne, pour l'inclure dans les petits triomphes et les échecs ennuyeux de ma journée. J'ai dit que je n'ai jamais voulu que nous nous liions financièrement, mais ensuite nous avons eu un chat et avons ouvert un compte d'épargne au cas où elle aurait une urgence. J'ai dit que le mariage n'était pas quelque chose qui nous intéressait, jusqu'à ce que nous commencions à y penser, en le mentionnant sans le vouloir.

J'étais fou de joie pour chaque nouvel ami qui se mariait ou se fiançait, mais en regardant le schéma plus large, je me sentais instable, incertain si mon choix était vraiment privé, vraiment le mien.

J'ai essayé de dire à des amis qu'il s'agissait de la commodité des impôts et de l'assurance maladie, mais ce n'était pas le cas, du moins pas entièrement. Nous avons commencé à nous en parler, timidement, en prétendant que c'était un accident ou juste un 'et si' idiot, même si cela le devenait de moins en moins à chaque fois. Cela s'est produit de manière mémorable lorsque je me remettais d'une blessure au dos débilitante. Je me sentais constamment physiquement dégoûtant et je continuais à m'en excuser. Mon petit ami a répondu en me disant qu'il voulait m'épouser. C'était le premier moment où cela s'est senti réel, à la fois inévitable et monumental comme on entend ce qu'il est censé ressentir. Les parties de l'amour qui sont à l'opposé absolu du glamour nous ancrent les uns aux autres, nous permettent de nous porter les uns les autres à travers les longues nuits et les longs jours d'une vie. Nous ne nous sommes pas vraiment fiancés ce jour-là, mais un an et demi plus tard, lorsque nous l'avons fait, ce moment en était le germe.

Je n'ai toujours jamais eu l'intention d'avoir un mariage. Mais presque deux ans avant que Thomas et moi ne nous fiançions, nous étions allés à l'hôtel de ville pour devenir partenaires domestiques afin que je puisse avoir une assurance maladie. C'était un vendredi brillant et glacial de janvier, et l'hôtel de ville ressemblait à une peinture de Brueghel d'un mariage de village, débordant de couples et de familles - des gens en jeans et t-shirts, des gens en tenues extravagantes de style non-mariage, et tout fêtes de mariage, demoiselles d'honneur et bouquets et parents et robe-avec-un-train et tout. C'était, de manière inattendue, merveilleusement, agressivement joyeuse. Tous ces gens avaient décidé de rendre cette journée spéciale, évoquant quelque chose à partir de rien, ne se souciant pas du tout d'avoir l'air idiot. Thomas l'a appelé le DMV de l'amour. Il était impossible de ne pas sentir que ce que nous faisions était un peu important, un peu capital, un peu plus que de simplement signer des papiers. Soudain, j'ai eu envie de faire la fête.

Homme plaçant la bague de fiançailles sur la femme H. Armstrong RobertsGetty Images

Bien sûr, il y a une explication simple pour me retrouver entouré de fiançailles et de mariages. Je suis au début de la trentaine ; c'est l'âge où ça arrive. Même si nous ne nous sommes jamais considérés comme du genre à se marier, nous étions tous ici, en train de choisir de nous marier. Vieillir signifie souvent changer d'avis sur les choses par lesquelles vous vous êtes défini. Il s'agit de vous admettre comme faillible et pas meilleur que ce que vous avez déclaré lâche et évident, honteux et basique. Et il s'agit de confronter la réalité que vos choix personnels sont aussi des réitérations de conventions.

Vieillir signifie souvent changer d'avis sur les choses par lesquelles vous vous êtes défini.

Il est facile de trouver le complexe industriel de mariage repoussant. D'un bout à l'autre d'une relation, chaque étape peut être définie par le biais de l'argent. L'amour coûte de l'argent et l'amour rapporte de l'argent. Les mariages sont l'extrémité profonde de cette piscine. L'obsession bizarre des gens pour chaque détail d'un mariage vient de l'idée qu'un mariage est une preuve d'amour, une manifestation extérieure d'un sentiment intérieur, toute une relation résumée en quelques heures dorées avec un open bar. Comme l'a récemment dit un ami : « Oh, vous êtes amoureux et vous voulez vous marier ? Très bien, prouvez-le. Les mariages mettent en place un test dans lequel l'organisation et la logistique mesurent la taille de l'amour, dans lequel la capacité de dépenser de l'argent démontre la valeur de votre amour. Mes autres amis fiancés et moi n'arrêtons pas de dire que tout ce que nous voulons, c'est « organiser une très bonne fête », mais il est difficile de croire que cela soit possible lorsque la fête est si alourdie par les attentes et si empoisonnée par l'économie.

Même si l'on ne se livre pas au vaste jeu des dépenses excessives, même dans un mariage dans l'arrière-cour où tout est fait maison et où le couple s'efforce de dépenser le moins possible, le mariage fait toujours office de vitrine. Tout comme il y a une honte à ne pas pouvoir dépenser beaucoup pour un mariage, il y a aussi beaucoup de honte imposée à dépenser. trop beaucoup. Il y a une sorte de surenchère pour faire et dépenser moins , comme si ne pas dépenser d'argent prouvait une plus grande pureté de l'amour du couple. Mais peu importe comment vous dépensez, le mariage est toujours considéré comme un moyen de déclarer publiquement vos valeurs, votre personnalité et toute votre valeur et signification individuelles. Une fête comme thèse sur les personnes qui la lancent.

Beaucoup d'entre nous choisissent d'organiser cette fête à enjeux élevés de toute façon. Parce que les mariages, comme de nombreux autres rituels culturels, ne concernent pas uniquement soi-même. J'ai la chance d'avoir deux parents qui sont toujours là et que j'aime beaucoup. Au cours des dernières années, il est devenu clair qu'ils voulaient que je me marie. Ils voulaient marquer cette étape, lever les verres, jeter les confettis en l'air. Lorsque Thomas et moi avons commencé à parler de mariage, j'ai réalisé que je le faisais dans une large mesure pour mes parents ; à quel point cela les rendrait heureux n'était jamais loin de mon esprit. Et c'était bien. L'amour consiste souvent à trouver quand privilégier le bonheur de l'autre sur le sien. Nous ne pouvons pas nous détacher complètement de ce que nous devons à l'endroit d'où nous venons, ou des personnes qui ont construit leurs propres attentes autour de nos choix.

Que le mariage soit intrinsèquement lié à la fois à une obligation et à un privilège, que des personnes extérieures à cette relation seront affectées par cette décision, tout cela ne change rien à ce que signifie déclarer publiquement à quelqu'un d'autre que votre vie et la leur sont la même. Il n'y a aucun moyen de séparer le choix de se marier de ces institutions et obligations, du bagage de traditions qui sont au mieux ringardes et au pire des outils pour maintenir des systèmes oppressifs en place.

Mariage a eu lieu vers 1930. Images de barbaraGetty Images

Le mariage est un système défectueux, et le désir qu'il suscite n'est pas instinctif, mais quelque chose conditionné en nous par la société dans laquelle nous avons été élevés. La plupart des façons dont nous pouvons exprimer notre amour les uns aux autres sont des choses que quelqu'un d'autre, quelqu'un dans une position de pouvoir douteuse, a inventée pour vendre quelque chose. Peut-être que sur une durée illimitée, nous nous débarrasserions de ces conventions et attentes, démêlerions enfin ce qui reste pur en dehors du mythe et de la publicité. Mais dans une vie avec un temps limité, nous devons faire le meilleur usage des langues compromises que nous avons. Le mariage n'est pas la seule façon de déclarer l'engagement ou la longévité de l'amour. Mais c'est une option, un rituel que nous pouvons prendre et utiliser un outil pour la joie, comme une rame pour faire avancer le bateau.

Peut-être que sur une durée illimitée, nous nous libérerions de ces conventions et attentes. . .mais dans une vie avec un temps limité, nous devons faire le meilleur usage des langues compromises que nous avons.

Deux fois, j'ai essayé d'annuler notre mariage. C'est trop : trop d'argent, trop de logistique, trop de bruit et de faste autour de ce qui devrait être une petite affaire personnelle. Mais chaque fois que j'ai essayé, Thomas et moi avons fini par parler de la façon dont nous voulions juste qu'il y ait une bonne chose en cette année horrible, parmi toutes les horreurs qui envahissent notre réalité actuelle. Cela en fait également partie, quelque chose que de nombreux amis ont cité dans leur décision. C'est un moyen important, évident et disponible d'être joyeux et d'offrir cette joie aux autres. C'est une façon de planter la fête dans le sol comme un drapeau, d'insister sur quelque chose de bien, de laisser ça fermer l'obscurité, la colère et la banalité pendant quelques heures. Le temps semble plus court et plus fugace que jamais, ces derniers temps. Nous pouvons aussi bien profiter de ces opportunités immédiates pour la joie.

Il y a une émotion discrète que j'appelle 'réception de mariage'. Cela a à voir avec la façon dont on se saoule au bar ouvert, et avec le sens que l'on a à n'importe quelle très bonne fête quand le monde extérieur est en pause. C'est le réconfort de s'inquiéter de la relation de quelqu'un d'autre, ce soulagement à l'eau savonneuse qui accompagne à la fois les commérages et les conseils à un ami. Au mieux, c'est ainsi qu'un mariage est « juste une très bonne fête », permettant à chacun de céder ses propres soucis et drames à l'histoire de quelqu'un d'autre. C'est une chance de regarder le hasard de deux personnes qui se sont trouvées et d'appeler cela une réussite, comme si les réalisations pouvaient être aussi simples que pures. C'est le désir d'inventer des jalons pour nous propulser les uns les autres dans la vie. L'émotion de la réception de mariage transforme l'amour en une pièce avec une porte et une lumière chaleureuse se déversant sur la rue. Nous pouvons remplir cette pièce de gens et de champagne et garder l'obscurité à distance pendant quelques heures, faire de nos propres petits sentiments des vacances, nous montrer en spectacle et tirer quelque chose de bien de la réalité plus dure dans laquelle nous vivons tous. Même si tout le monde le fait aussi.