Molly Wizenberg arrive à maturité, à nouveau

Sortir du placard en tant qu'adulte à part entière peut donner l'impression de se regarder dans un miroir amusant : est-ce que je regarde le même moi que je regardais avant ? Est-ce que je me suis trompé tout ce temps ? Est-ce que je fais semblant? Ou, comme le dit la chef et écrivain culinaire Molly Wizenberg dans ses nouveaux mémoires, Les étoiles fixes, vous pouvez vous retrouver en proie à la frustration sisyphéenne de quelqu'un se cognant la tête contre le mur : qui suis-je ? Qui suis je? Qui suis je?

Pour Wizenberg, cette série de questions est arrivée à la fin de la trentaine, alors qu'elle était mariée avec un petit enfant, dirigeait deux entreprises avec son mari, et rattrapée par un béguin qui a commencé, de tous les lieux, en tant que juré. Ce coup de foudre a été la première fissure dans la fondation de sa vie; les questions étaient la force qui l'a séparé. Les étoiles fixes est son effort pour arpenter le nouveau paysage et comment elle y est arrivée avec un peigne à dents fines.

Molly Wizenberg

Une mise à plat de la table de la cuisine de Wizenberg en quarantaine.



Avec l'aimable autorisation de Molly Wizenberg

Les premières graines du livre sont venues sous la forme d'un article de blog sur Orangette, le blog culinaire bien-aimé de Wizenberg. (Il porte le nom de ces petites écorces d'orange confites trempées dans du chocolat.) Elle a lancé le site en 2004 après avoir abandonné un doctorat en anthropologie dans l'espoir de devenir un écrivain culinaire, ou peut-être même juste un assistant d'écrivain culinaire. Le site a décollé rapidement, en raison de l'ambiance familiale de Wizenberg et du plaisir profond et écarquillé qu'elle prenait dans les petites choses, dont beaucoup se sont produites dans sa cuisine. (La satisfaction est un bon poulet rôti et une plaque de gâteau au chocolat ridiculement riche, du miel, a-t-elle écrit dans un premier article de blog à partir de 2004.) Un contrat de livre en est sorti et une nouvelle relation - son ex-mari, Brandon Pettit, lui a d'abord envoyé un e-mail parce qu'un ami avait fait passer Orangette comme quelque chose qu'il pourrait aimer.

En 2016, le blog avait ralenti, comme beaucoup l'ont fait depuis leur boom du début des années 2000. Mais fin novembre, après près de deux mois de silence radio, Wizenberg a refait surface et a publié un long article de blog. Le message se lit comme un récit lucide d'un ouragan écrit de son œil errant. J'apprends qui je suis, et je ne peux pas m'arrêter, Wizenberg a écrit . Elle a dit qu'elle et Pettit s'étaient séparés; il avait déménagé et ils étaient coparentaux; elle ne s'identifiait plus comme hétéro, mais n'avait pas encore de catégorie bien rangée pour elle-même.

J'ai ressenti cette pression incroyable parce que j'avais l'impression de me cacher, et le message avait l'impression de soulager cette pression, a déclaré Wizenberg à ELLE.com à propos du billet de blog, qui compte maintenant plus de 500 commentaires. À l'époque, elle en était à sa deuxième relation queer, avec la personne avec qui elle est maintenant mariée, Ash Wizenberg-Choi. Je ne pouvais pas supporter l'idée d'être quelque part avec Ash, d'être affectueux et d'avoir quelqu'un qui ne me connaissait que par mon écriture me voir et penser que j'avais été trompeur. Pas tellement envers mon mari, mais que je trompais le lecteur d'une manière ou d'une autre. Ce désir obstiné de connaissance de soi et de résolution anime Les étoiles fixes , ainsi qu'une fixation presque auto-flagellante sur la question de savoir si elle venait ou non d'être enfermée, si quelque chose en elle avait changé ou si elle était bizarre depuis le début.

Dans les premiers mois après avoir été juré, j'ai ressenti tellement de honte et de perplexité, a déclaré Wizenberg. Comme, comment aurais-je pu ne pas connaître cette partie de moi-même ? J'ai passé des années à écrire sur ma vie d'une manière qui me semblait très honnête. J'avais l'impression que je devais m'être menti tout le temps. Le béguin et la honte qu'il produisait se sont envenimés jusqu'à ce que Wizenberg s'adresse enfin à eux : d'abord en le disant à Pettit, puis en essayant une relation ouverte jusqu'à ce qu'il devienne douloureusement évident que ce n'était pas la bonne solution.

J'ai ressenti cette pression incroyable parce que j'avais l'impression de me cacher.

Les étoiles fixes est autant une histoire étrange de passage à l'âge mûr qu'un portrait aimant et honnête d'un mariage en voie de dissolution. La frustration est un thème central, fournissant un repoussoir à l'introspection de Wizenberg. Mais au fur et à mesure que le livre avance, cette tension se relâche et s'ouvre à une auto-évaluation plus douce et plus nuancée. Je me sentais très absorbée par le fait d'aller au fond des choses, écrit-elle sur la question de sa sexualité. Et au fur et à mesure que j'écrivais de plus en plus, il m'est venu à l'esprit que ce que je voulais vraiment était de réfléchir, qu'entendons-nous lorsque nous parlons de soi? Je me suis retrouvée à vouloir aller au-delà des questions avec lesquelles j'ai commencé à l'origine, sur la sexualité et ce que cela signifie d'être une bonne femme. Je voulais demander, qu'est-ce que cela signifie d'avoir un moi qui se heurte au moi des autres, qui se déplace dans le monde et en est altéré ? Tout au long du livre, Wizenberg se présente comme une étudiante passionnée à la fois de l'homosexualité et d'elle-même.

En tant qu'adulte, se rendre compte que l'on est peut-être gay, même un peu gay, alors que l'on s'était longtemps vu autrement se transforme souvent en une seconde puberté, plus intellectuelle que physique. (Cela m'est arrivé vers l'âge de 28 ans ; selon à qui vous demandez et comment vous définissez le coming out, cela peut souvent ressembler davantage à une entrée au purgatoire qu'à une révélation naissante.) Il existe de nombreuses preuves que la sexualité est fluide et peut changer tout au long de la vie, un fait qui peut parfois rendre Wizenberg est-ce que j'étais enfermé ou étais-je hétéro ? ligne d'auto-interrogation se sentent presque hors de propos. Mais la ténacité avec laquelle elle cherche à s'effriter donne à sa quête une épine dorsale nécessaire.

Molly Wizenberg

Le blog de Wizenberg, Orangette, a décollé en partie à cause de ses recettes simples et de son ambiance vécue.

Avec l'aimable autorisation de Molly Wizenberg

Au fur et à mesure que le livre progresse, Wizenberg s'approprie l'idée que la version antérieure et directe d'elle-même n'était pas fausse ou dans le déni, juste la version de qui elle était à l'époque. L'écriture du livre, dit-elle, l'a aidée à atteindre ce niveau de paix. Revenir avec curiosité et revivre certaines de ces scènes, et vraiment commencer à croire que c'était peut-être en moi depuis le début, mais cela ne veut pas dire que j'étais enfermée, ou même que je savais, dit-elle. . Cela signifie qu'il y avait un potentiel de changement en moi, comme s'il y avait un potentiel de changement en chacun de nous pour toutes sortes de choses pour lesquelles nous ne nous inquiétons pas autant.

Elle l'a décrit comme aimer le macaroni au fromage en boîte dans son enfance, puis le trouver révoltant à l'âge adulte – un changement de préférence et de sentiment totalement banal et largement accepté.

Une fois que Wizenberg a commencé une relation avec le procureur qu'elle a rencontré en tant que juré, nommé Nora dans le livre, ses questions commencent à passer de Suis-je gay ou non ? à Qu'est-ce que cela signifierait pour moi d'être gay? Certains indices intéressants proviennent de la réflexion de Wizenberg sur son éducation dans la classe moyenne supérieure à Oklahoma City et sur les hommes homosexuels qui entouraient à la fois sa mère (une passionnée d'aérobic) et son oncle (un homme homosexuel décédé d'une pneumonie liée au sida en 1988). .

Lorsque Wizenberg a dû faire un travail de recherche de huitième année pour sa classe de sciences, elle a choisi la base biologique de la sexualité, espérant prouver que l'homosexualité était une chose innée, aussi simple que la couleur des yeux. J'ai pensé alors, et jusqu'à l'âge adulte, que chacun de nous a un moi essentiel, et que ce moi est solide, stable, fiable, écrit-elle. L'orientation sexuelle faisait partie de mon moi essentiel. Et cela faisait partie du moi essentiel des hommes homosexuels qu'elle idolâtrait ; c'était un fait fondamental dans son admiration pour eux. Regarde ces gens qui sont si différents de moi , elle pensait, et si beau . Mais le raisonnement né de cette façon existe depuis longtemps comme moyen de justifier l'homosexualité auprès des hétérosexuels plutôt que de l'examiner de l'intérieur; plus Wizenberg (et le discours en général) s'éloigne de ce genre d'essentialisme, plus ses réflexions deviennent intéressantes.

Les étoiles fixes décrit un désir familier pour les bébés homosexuels de tous âges : savoir ce que vous êtes, mais ne pas encore savoir comment l'incarner. J'étais euphorique… quand je suis tombée sur les lesbiennes au moment du ramassage ou du dépôt, Wizenberg écrit à propos de deux couples différents à l'école de sa jeune fille. Je voulais qu'ils me prennent comme un errant. Sa relation avec Nora se dénoue finalement à cause de l'insistance de Nora sur le fait que l'homosexualité et le sexe queer ne devraient avoir qu'une apparence, mais sans jamais vraiment expliquer ce qu'est cette façon ou être prêt à l'enseigner. Une de ses amies considère Wizenberg comme une femme, une catégorisation qu'elle trouve inappropriée - comme beaucoup de personnes queer, elle atterrit quelque part un peu plus flou, un peu moins définissable, sur le spectre standard butch-femme. Trouver son chemin vers une identité queer en tant que mère cis divorcée qui vit dans un quartier assez droit de la ville s'avère être une trajectoire beaucoup plus vertigineuse qu'elle ne l'avait pensé.

Je pensais... que chacun de nous a un moi essentiel, et que ce moi est solide, stable, fiable.'

Tout au long du livre, Wizenberg puise dans d'autres textes pour marquer son chemin. Dans cette pratique, elle hoche la tête et imite celle de Maggie Nelson Les Argonautes , un texte qui est constamment en conversation avec la théorie queer, s'intégrant parfaitement dans la catégorie. Pour Wizenberg, l'effet ressemble plus à un ensemble d'étoiles du Nord le long du chemin de l'auteur : des références à Garth Greenwell, un écrivain qu'elle adore, et citant l'étude de Lisa Diamond reflétant la mutabilité des sexualités des femmes (cis) par rapport à celles de (cis) Hommes. À la fin du livre, une fois que Wizenberg a commencé sa relation avec Ash, elle propose une citation d'Ursula K. Le Guin : Quand vous vous regardez dans le miroir, j'espère que vous vous voyez. Pas un des mythes. Cela se lit comme un profond soupir de soulagement.

Peut-être naturellement, écrire sur sa relation actuelle semble être un sujet plus délicat pour Wizenberg que d'écrire sur celles qui ont pris fin. Les derniers chapitres du livre discutent de la décision d'Ash d'utiliser les pronoms them/them ; lorsque nous les rencontrons pour la première fois, Wizenberg utilise ses pronoms pour Ash jusqu'à ce qu'ils aient une conversation à ce sujet, une décision stylistique dont Ash faisait partie. [J'essayais] de m'assurer que je faisais bien pour eux, dit Wizenberg, en les représentant comme ils veulent être représentés maintenant, et d'une manière qui n'est pas inexacte par rapport à qui ils étaient lorsque nous nous sommes rencontrés. Et je voulais utiliser le temps et l'espace dont je disposais pour donner quelques exemples de ce à quoi cela ressemble d'en savoir plus sur un partenaire dont le sexe n'est pas le même que le mien. À la première lecture, le choix était rebutant - la narratrice s'est-elle trompée de sexe avec son propre partenaire ? relations, quelque chose de plus désordonné et plus humain.

Molly Wizenberg Marque Dorothée

Ce que je veux pour ma famille queer est conventionnel, écrit Wizenberg. Je veux un partenaire qui soit à la maison avec moi pour le dîner, qui soit un partenaire égal dans la vie domestique et parentale, qui se couche en même temps que moi… nous sommes le partenariat ordinaire que je veux. Elle poursuit en expliquant que ce n'est peut-être pas la libération queer pour laquelle on s'est battu à Stonewall, que beaucoup d'autres personnes queer dont les visages et les comptes bancaires ne ressemblent pas aux siens sont dans une situation bien pire. Les étoiles fixes décrit une version blanche de la classe moyenne supérieure d'un éveil queer - c'est Seattle, après tout - et sa conscience de soi est appréciée, mais ces hochements de tête pour privilégier se sentent souvent obligatoires lorsqu'ils ne sont pas aux prises avec plus complètement.

À la fin du livre, Wizenberg s'est calmée et s'est installée dans un sens de soi et une relation qui se sentent faciles; cette aisance se traduit par la joie et l'optimisme qui remplissent ces derniers chapitres. L'introspection et la vie domestique ont longtemps été ses thèmes de prédilection, et l'un et l'autre sont emportés dans la tourmente de ce livre, secoués et transformés, puis retombés sur un terrain solide, refait plus lâchement, plus humainement. Ce qui reste n'est pas une version de notre narrateur qui est enfin à l'abri de la crise pour toujours, mais celui qui a fait le travail acharné pour lutter contre le changement, de sorte que la prochaine fois que des nuages ​​​​sombres se formeront à l'horizon, elle sera prête.