Le rejet de la maternité : « Nous n'avions pas besoin d'un bébé pour nous sentir complets »

Ma boîte de réception devenait folle. Chaque seconde, un nouveau ping ! Chaque actualisation, 10 autres e-mails. C'était en décembre 2018, et je faisais des recherches pour un projet sur les femmes qui avaient décidé de ne pas avoir d'enfants.

J'ai écrit un tweet demandant aux gens de me contacter : « Pour une chose ! Je cherche à parler à un éventail de femmes qui n'ont aucune envie d'avoir des enfants (par choix !)

En une heure, j'ai eu 180 réponses publiques, 200 DM privés, puis des e-mails non-stop - pendant des semaines après.



'J'ai 48 ans maintenant et aucun de nous n'a changé d'avis', a déclaré l'un d'eux.

'J'ai depuis longtemps abandonné la distraction de donner une idée de ce que pense la société, et c'est libérateur', a déclaré un autre. «Il y a des avantages évidents, comme avoir plus d'indépendance et d'argent, mais ce ne sont pas vraiment des raisons pour lesquelles je ne voudrais pas [d'enfants]. Je ne suis tout simplement pas intéressé.

J'avalai leurs messages, savourant chaque dernier mot. Parfois, je les lis tard le soir pour plus de confort. Leurs histoires n'étaient pas celles que le monde nous raconte sur les femmes sans enfants : qu'elles soient tristes, amères, dans le déni, dévorées par leur carrière ou dépourvues d'un instinct « naturel ». Ces femmes étaient joyeuses, ouvertes d'esprit et profondément inexcusables quant à leur choix de ne pas devenir mère.

rejet de la maternité Giorgia Ascolani

Au fur et à mesure que leurs messages s'accumulaient, j'ai ressenti quelque chose qui s'apparentait à un high. Pendant des années, j'avais eu du mal à expliquer pourquoi je me sentais si différemment d'être une mère par rapport aux autres femmes trentenaires que je connaissais.

J'ai réalisé que c'était parce qu'il n'y avait jamais eu de langage qui dépasse le claptrap et le cliché pour expliquer pourquoi les femmes avaient décidé de se retirer de la parentalité. (Les stéréotypes étant que nous étions égoïstes, narcissique , hédoniste, même.) Au fur et à mesure que je répondais à chaque message, j'avais l'impression qu'un nuage s'était levé. Que, enfin, la décision de dire non à la mère puisse enfin être célébrée.

La maternité n'a jamais été un point à l'horizon qui est devenu net à mesure que je vieillissais

Je n'ai jamais vraiment pensé aux bébés quand j'étais jeune. Ils étaient là, à ma périphérie, mais jamais en tête. Quand je les ai regardés, mon cœur n'a pas manqué un battement. Je viens de voir ce qui ressemblait à beaucoup de travail acharné… et beaucoup de pleurs. J'étais plus séduite par l'idée d'indépendance : vivre avec des amis, avoir un travail, tracer ma propre voie – mais rien de plus. La maternité n'a jamais été un point à l'horizon qui est devenu net à mesure que je vieillissais. Ce n'était tout simplement jamais là pour commencer.

Ce qui était bien, jusqu'à ce que j'atteigne la fin de la vingtaine et tout à coup, juste comme ça, la maternité était partout. Cela s'est infiltré dans les conversations de mon cercle social - qui se sentait «couvert», qui ne l'était pas. C'était dans les livres que j'ai lus, le balados J'ai écouté.

rejet de la maternité Franziska & Tom WernerGetty Images

Il était là, s'attardant, dans les conversations avec de nouvelles connaissances et sur le bout de la langue des parents bien intentionnés. Toutes les personnes de mon âge, semblait-il, savaient avec une certitude absolue qu'elles voulaient être mères, de la même manière que je savais avec la même détermination que je ne le faisais pas.

Parfois, il peut être difficile de vivre avec ces connaissances, car on a l'impression d'être constamment sur la défensive. Cela peut mettre les gens mal à l'aise d'entendre ce genre de chose. Être « sans enfant » est différent de « sans enfant », voyez-vous. Le « moins » implique que vous n'avez pas le choix ; le 'libre' implique un esprit sanglant.

Nous n'avions pas besoin d'un bébé pour nous sentir complets

Je vais vous donner un exemple : récemment, j'ai récupéré mon neveu de 18 mois lors d'une réunion de famille. Je l'ai mis sur ma hanche et lui ai donné un gros baiser humide sur sa joue comestible. J'aime sentir le poids de son corps chaud dans mes bras. J'aime être une tante. Soudain, j'ai reçu un léger coup de coude lorsqu'un ami de la famille m'a dit : « Vous vous entraînez quand vous avez le vôtre, hein ? »

Elle ne voulait pas de mal. Je tenais un bébé. Elle était gentille. Mais ma gorge se serra, mon corps se raidit. C'est la franchise de l'hypothèse qui l'a fait. J'aime profondément les enfants dans ma vie, mais je sais que je n'en veux pas un des miens. Alors j'ai décidé de lui dire, avec désinvolture, pour ne pas en faire toute une histoire. Soudain, elle avait l'air très triste pour moi.

'Oh...' dit-elle simplement.

Parce que dire que vous n'avez pas d'enfant ressemble plus à un aveu qu'à un fait. Pendant des années, j'ai dû respirer profondément avant de le dire aux gens, me préparant mentalement à leur réaction. (Vont-ils avoir l'air confus ? Alarmés ? Me tapoteront-ils le bras et m'assureront-ils : « Je changerai d'avis quand je serai plus vieux » ?) .

rejet de la maternité PekicGetty Images

J'ai atteint la majorité au début des années 90, une décennie entière après que l'expression 'avoir tout' a été inventée. Cela signifiait que j'ai vu toute une génération devant moi se battre pour tout avoir : la famille, la carrière, la vie sexuelle épanouie, les cercles d'amitié généreux… Et, de là où je me tenais, cela avait l'air épuisant.

Je n'étais pas sûr de pouvoir, ou même de vouloir tout avoir. Mais la seule chose dont je savais que je pouvais vivre était la seule chose que la société croyait que je ne pouvais pas : la maternité.

Beaucoup de choses se sont passées pendant ma vingtaine pour m'amener à ce lieu de certitude. J'ai quitté l'université. J'ai déménagé à Londres. J'ai quitté mon travail dans les relations publiques. J'ai créé un blog. J'ai lancé ma propre entreprise. J'ai écrit trois livres. J'ai lancé un podcast primé. J'ai appris à connaître – et à aimer – qui je devenais, et la vie que je me construisais.

Je n'étais pas sûr de pouvoir, ou même de vouloir tout avoir

J'ai aussi rencontré mon partenaire Paul. Paul est incroyable avec les enfants ; il a un visage qui peut tirer un million d'expressions différentes. Les enfants l'adorent. Et il les aime. Ce qui signifie que tout au long de notre relation, il a toujours été rencontré : « Oh, tu feras un bon père un jour ! » Mais nous sommes contents comme nous sommes. Ils disent que lorsque vous rencontrez la bonne personne, vous changerez d'avis. Mais je ne l'ai pas fait. Je savais juste que je voulais nicher avec Paul. Personne d'autre. Nous n'avions pas besoin d'un bébé pour nous sentir complets.

Nous étions complets comme nous l'étions.

rejet de la maternité MascotteGetty Images

Au fait, Paul et moi n'avons jamais eu la conversation « enfants ». Pas parce que nous l'avons contourné, il n'est tout simplement jamais venu. Jusqu'à ce qu'un soir où nous étions à la maison en train de préparer des pâtes, il s'est tourné vers moi et m'a dit : « Comment pensez-vous que vous seriez si vous ne pouviez pas dormir, lire, voyager ou faire votre travail en paix ? »

J'ai hésité.

- Je pense que je serais malheureux, répondis-je en nous versant du vin rouge.

'Je pense vraiment que tu le serais. Ce sont vos choses préférées », a-t-il répondu en riant tout en continuant à remuer la sauce.

« Mais je suis sûr à 80 % de ne pas en vouloir… » Je me suis tu, parce que je savais ce qu'il me demandait vraiment.

Il s'arrêta. « Je suis sûr à 75 %. »

— J'en suis à peu près sûr, ajoutai-je.

'Même. Mais je suppose que nous ne pouvons pas le dire avec certitude », a-t-il déclaré en allumant la télévision.

Et c'était tout. Nos 'enfants' parlent.

Paul le sent aussi ; le sentiment que nous devons « défendre » notre décision. C'est difficile quand la culture insinue que les couples sans enfants sont égocentriques ou hédonistes, alors que les couples avec enfants sont des femmes au foyer. Paul et moi sommes au foyer, juste d'une manière différente.

Voici la vérité désagréable : je ne peux pas voir un monde dans lequel avoir un enfant s'intègre dans ma vie.

rejet de la maternité Nolwen CifuentesGetty Images

Je ne veux pas m'absenter du travail. Je ne veux pas nécessairement une identité nouvelle ou différente de celle que j'ai déjà. J'aime ma vie telle que je l'ai construite. Il a fallu des années pour dire cela sans culpabiliser. Mais je réalise maintenant que la culpabilité appartient à la société, pas à moi. Être vraiment égoïste, c'est mettre un enfant au monde alors que vous n'avez aucune envie de lui faire une vraie place.

Dire que vous êtes sans enfant ressemble plus à un aveu qu'à un fait

Bien sûr, savoir que vous ressentez une certaine manière ne signifie pas que vous êtes complètement en paix avec cela. Quand j'ai dit à haute voix pour la première fois que je ne voulais pas d'enfants, j'ai eu l'impression que c'était une énorme révélation, ne serait-ce que pour moi-même. Aller à l'encontre du grain profondément enraciné de la société n'est pas facile lorsque l'instinct humain est de suivre la foule. C'est pourquoi nous avons besoin d'une nouvelle conversation et d'une nouvelle foule. Il ne s'agit pas d'un exercice de choix de camp - la procréation d'un côté, l'absence d'enfant de l'autre - il s'agit pour nous tous d'avoir la possibilité de choisir le chemin qui nous convient le mieux. Et cela signifie mettre en lumière le chemin dont on parle le moins : celui sans enfants.

C'est pourquoi nous avons besoin de plus d'exemples dans les médias, la culture et la vie réelle montrant ce que c'est que de vivre une merveilleuse existence sans enfants. Plus nous avons d'exemples, plus cela devient compris. (C'est d'ailleurs pourquoi j'ai basé mon premier roman, olive , sur une jeune femme sans enfant.)

Mais je crois que ma génération et la génération Z, celle qui suit la mienne, finiront par régler ce récit : que nous ne devrions pas « attendre » de vouloir des enfants par défaut. Le mouvement vise à être sans enfant, pas sans enfant.

Comme le dit l'acteur Kim Cattrall : 'C'est le 'moins' qui est offensant... on dirait que tu es 'moins' parce que tu n'as pas eu d'enfant.'

Pour ceux qui n'ont pas d'enfants par choix, il ne manque rien à votre vie. Vous êtes toujours entouré de toutes les relations, plans et choses que vous aimez. Vous pouvez avoir votre propre « famille » sans avoir d'enfants. Vous pouvez vivre votre propre version de « tout avoir ». Et ce sera plein de vie et d'amour.

olive d'Emma Gannon sort le 23 juillet. Cet article est paru dans l'édition de juillet 2020 de ELLE UK.


Vous aimez cet article ? Abonnez-vous à notre lettre d'information pour recevoir plus d'articles comme celui-ci directement dans votre boîte de réception.

Besoin de plus d'inspiration, de journalisme réfléchi et de conseils beauté à domicile ? Abonnez-vous maintenant au magazine imprimé d'ELLE et ne payez que 6 £ pour 6 numéros. INSCRIVEZ-VOUS ICI

Histoires liées