Mes amis sont tous plus beaux que moi

Bienvenue à la SEMAINE DE L'ÉQUIPE. Qu'est-ce qu'une escouade de filles ? D'où venaient-ils ? Et pourquoi donner un troupeau ? Toute la semaine, ELLE.com explore l'alliance de l'une des formes de monnaie sociale les plus en vogue : les copines.

Je suppose que tout a commencé par une bagarre.

« Nous devrions être amis », m'a dit la fille dans la cour de récréation, « parce que vous êtes presque aussi jolie que moi. C'était le premier jour de première année à McMansion, Massachusetts. Je ne pouvais pas encore attacher mes chaussures, mais j'ai compris sa logique : cette garce ressemblait à une jeune Shannen Doherty, grande, hautaine et impeccablement vêtue dans ce que j'imagine être Baby Dior. Moi, à mon tour, j'étais minuscule - de loin la plus petite fille de ma classe - avec un enchevêtrement indomptable de boucles jaunes et de salopettes en jean brodées. Mais j'étais décousu et maître de moi, et, à l'âge de six ans, un gamin total, alors je l'ai frappée fort au visage. Plutôt que de pleurer, elle m'a riposté, ce qui a provoqué un grondement au lycée par les balançoires. Les parents ont été appelés. L'heure de la télévision a été révoquée. Mais ça n'avait pas d'importance que j'ai raté Full house pendant deux semaines entières (!) car, à partir de ce moment, nous étions des besties.

Notre règne de terreur interpolée était joyeux : nous avons eu des soirées pyjama légendaires, des fous rires à bout de souffle et suffisamment d'histoires de Barbie pour faire notre propre feuilleton. Cela a duré jusqu'au lycée, lorsque son mandat en tant que Regina George de notre ville a pris pleine forme, et ses week-ends ont nécessité plus de vodka et de pot que je ne pouvais en supporter. Plutôt que de me résigner à devenir sa Cady Herron – une « version moins chaude » qui savait qu'elle n'appartenait pas tout à fait à sa place – je me suis embarquée dans un pensionnat de la Nouvelle-Angleterre où je me suis noyée avec bonheur lors de séances d'étude, de répétitions et d'entraînement sur piste. Mais même dans un endroit où « s'habiller » était considéré comme un péché grave (les pantalons de pyjama et les chignons en désordre étaient pratiquement une exigence de classe), mes amitiés avaient toujours une curieuse tendance : j'étais toujours (et de loin) la fille la moins mignonne de ma clique. Le cycle – belle équipe, mais attendez, il y a aussi Faran – s'est poursuivi jusqu'à l'université. Et dix ans plus tard, c'est toujours vrai.

Avant de sauter à vos conclusions incertaines, laissez-moi vous offrir quelques preuves empiriques : un de mes amis d'école est maintenant une véritable star de cinéma, le genre qui décroche régulièrement des couvertures de magazines et des campagnes de maquillage. Deux autres membres de gangs de filles étaient au sens propre reines de beauté. (Criez à Miss Illinois et Miss Teen Nebraska !) En dernière année d'université, mon meilleur ami a été élu « Meilleur cul » de toute l'école. J'ai gagné « Le plus gros flirt ». Mes amies sont des femmes brillantes, créatives et vraiment gentilles, mais si beaucoup d'entre elles sont d'anciens mannequins ou des chouchous du street style actuel, tous d'entre eux ont une meilleure traction sur Tinder que moi. C'est juste un fait.

Agence Billy Farrell

Écoute, ce n'est pas comme si je courais avec un sac sur la tête. Je suis plus que reconnaissant pour mon corps et ma peau en bonne santé, mes boucles sauvages et la façon mystérieuse dont mes yeux changent de couleur presque quotidiennement (vraiment !). Mais je ne fais pas partie de ces gens qui croient que « tout le monde est beau », y compris moi-même, et c'est bien. Je suis une fille cool qui a la chance de faire de belles choses, et pour moi, c'est plus que suffisant. En outre, éliminons également la déclaration obligatoire I-love-my-friends : ce sont les femmes les plus stimulantes, compatissantes et féroces que je connaisse, et je suis fière de les appeler les miennes.

Mais, oui, être relégué au rang de fidèle ailier à chaque fois que nous sortons devient un peu vicié. Pire encore, si je reste à l'intérieur pour la nuit et qu'un rapide parchemin sur Instagram révèle le pire cauchemar de Mindy Kaling : mes amis vraiment sommes traîner sans moi. Dans ces moments-là, la logique prend un contrôle de pluie, et je suis soudainement pris de doute. Ils m'ont abandonné, Je pense, parce que je ne suis pas assez jolie pour être vue avec eux. Et parfois, je me surprends à être très « utile » – proposer de conduire, faire le plein de boissons, peu importe – parce que je suis convaincu que je dois « prouver ma valeur » dans un cadre social. Je déteste que je viens de taper cela, parce que cela semble pathétique. Mais je vous dis ce qui est vrai, et voilà.

La bonne nouvelle : ce sentiment anxieux et dégoûtant – que je ne suis l'ami de quelqu'un que parce que je le fais bien paraître ; qu'elles ne sont mes amies que parce que j'aimerais être plus belle, ça ne dure jamais. Cela se transforme en vapeur lorsque quelqu'un m'appelle avec un triomphe au travail, une histoire amusante ou une grande question sur l'amour à laquelle je peux réellement répondre. Il disparaît lorsque j'ai besoin de conseils, de courage ou d'un verre de vin et d'un bon cri et ils sont là, enracinés dur pour moi. Et c'est plus important que le travail du nez que je menace d'obtenir. (La séance photo de couverture ELLE de Lea Michele m'arrête à chaque fois.)

Savoir que quelqu'un de grand a besoin de nous, et que nous pouvons avoir besoin d'eux en retour, est ce qui rend les amis vraiment beaux. Et toute l'insécurité qui s'y oppose ? Ce n'est rien qu'un discours d'encouragement de fille à fille - et, d'accord, peut-être un nouveau mascara - ne puisse pas réparer.