Mon mari a peur de tout (y compris les fantômes)

J'habitais dans un grand gratte-ciel de Chicago, où on m'a assigné une unité de stockage le 28esol. Les cages empilées créaient un labyrinthe déroutant à travers le coin du bâtiment, serpentant à travers un réseau de tuyaux. Il était impossible de voir à plus de 10 pieds à tout moment, en raison de l'éclairage tamisé et du peu de lumière du soleil laissée par les fenêtres étranges - des bandes du sol au plafond qui ne mesuraient que sept pouces de large, offrant une vue minuscule sur l'horizon et lac.

Accéder à mon unité était exactement le genre de scénario où je disais « N'entre pas là-dedans ! à une fille dans un film d'horreur. Cela ressemblait à un endroit conçu pour le viol et le meurtre de femmes paranoïaques. Alors un après-midi, j'ai demandé l'aide de mon grand petit ami, Steve. Mais au lieu d'utiliser son cadre de 6'2' pour m'aider à atteindre une valise située au fond de la cage, Steve s'attarda près de la porte de la pièce, prêt à verrouiller. La hauteur du sol et les fenêtres l'effrayaient.

Ce n'est pas seulement les avions ou les grands immeubles : c'est aussi la façon dont je dois dormir sur le côté du lit le plus proche de la porte au cas où un méchant ou un fantôme entrerait.



« Je ne sais pas exactement de quoi vous avez peur », dis-je en descendant l'ascenseur, grincheux à propos de son manque d'assistance. « Même si vous essayiez – même si les fenêtres étaient cassées – vous ne pouviez pas tomber. Vous ne pouviez même pas sortir votre jambe.

- Cela n'a aucun sens, approuva-t-il. 'Mais c'est ce que c'est.' Je pouvais dire qu'il se préparait pour le long trajet en ascenseur parfois instable jusqu'à mon 12eappartement au rez-de-chaussée, mais j'ai continué.

— C'est stupide, dis-je.

« Ne dis pas ça, dit-il.

La peur de la salle de stockage, cependant, n'était rien comparée au problème de Steve avec les avions. Après un voyage à la maison pour rendre visite à ses parents en Arizona, j'ai reçu un appel inhabituel de sa part après son atterrissage à l'aéroport de Sky Harbor.

« Euh, salut », a-t-il marmonné dans le téléphone. 'J'ai perdu mon porte-monnaie. Et les hôtesses sont en colère contre moi. Il avait pris son Xanax (prescrit) et avait bu quelques boissons non prescrites. Il s'était évanoui jusqu'à l'atterrissage, puis avait perdu son portefeuille et avait retenu l'équipe de nettoyage pendant qu'il le cherchait.

'C'est ridicule,' sifflai-je le lendemain après que Steve se soit endormi. J'avais répété, donc j'aurais exactement le bon ton pour exprimer au mieux à la fois la colère et l'inquiétude. — Vous auriez pu être arrêté. Et s'il y avait était une situation d'urgence? Qui pensez-vous a une meilleure chance de survie? Quelqu'un qui peut suivre les instructions et écouter, ou quelqu'un comme toi ? '

« Je sais, dit-il. 'Je suis désolé.'

Mon acte d'inquiétude à la traîne ne concernait pas seulement l'avion, mais les peurs de mon mari actuel en général. Ce n'est pas seulement les avions ou les grands immeubles : c'est aussi comment je dois dormir sur le côté du lit le plus proche de la porte au cas où un méchant ou un fantôme entrerait, comment nous ne pouvons jamais nous asseoir sur les sièges bon marché lors d'un événement sportif parce qu'il va tomber et mourir, comment nous devons nous séparer au centre commercial parce que s'il monte l'escalier roulant à plus d'un étage, il y a tout ce truc de tomber et de mourir. On m'a dit que je suis impatient et parfois antipathique, et je ne suis pas en désaccord. Je veux que mon mari vainque, ou du moins apprenne à gérer, ses phobies. Pourquoi ne peut-il pas s'asseoir dans un avion et être terrifié comme moi ?

Je suis féministe, il est donc douloureux de penser que je souscris peut-être aux rôles de genre traditionnels plus que je ne le voudrais. J'aime à penser que mon manque de tolérance pour les phobies de mon mari n'a rien à voir avec le fait qu'il soit un homme et que je sois une femme. Mais si je suis honnête, oui, ce n'est pas très excitant de voir un homme de six pieds deux sauter de sa chaise quand une abeille menace notre déjeuner, ou de connaître un homme assez responsable pour posséder son sa propre entreprise peut aussi avoir peur du noir. Cela ne me dérange pas de le rabaisser quand il s'inquiète d'être un bon père ou du succès de son entreprise, mais aborder ses peurs plus irrationnelles le fait ressembler plus à un enfant qu'à un homme, et c'est vraiment de cela qu'il s'agit - c'est non pas que je veuille un homme viril, je veux juste un conjoint qui ne ressemble pas à un enfant.

Je sais ce que c'est que d'être gouverné par des peurs, de rester éveillé la nuit et de laisser tous les mauvais scénarios prendre le dessus. Mais je sais aussi que vous pouvez sortir de vos peurs.

Je me souviens de ce que c'est que d'avoir peur des choses. J'étais moi-même un enfant inquiet. J'avais peur des feux d'artifice, des extraterrestres, du tonnerre et de Dieu, et probablement plus peur de la foudre que l'humain moyen. Je sais ce que c'est que d'être gouverné par des peurs, de rester éveillé la nuit et de laisser tous les mauvais scénarios prendre le dessus. Mais je sais aussi que vous pouvez sortir de vos peurs. Bien que maintenant je n'aime certainement pas être dans un orage, je ne panique pas et ne sprinte pas pour me mettre à couvert, abandonnant qui je suis, comme je l'ai fait autrefois.

Nous avons des enfants maintenant, deux jeunes garçons. Steve et mes peurs ont quelque peu changé. Steve continue à avoir peur des hauteurs, mais cette fois, il reste éveillé la nuit parce qu'il ne peut s'empêcher de penser à quelqu'un qui laisse le bébé ramper jusqu'à un balcon. Pendant ce temps, j'insiste sur les rues animées et les raisins non mâchés.

Alors que le plus jeune n'est qu'un bébé spongieux, le plus âgé est relativement intrépide : il veut courir, n'a pas peur des gens et se lancera courageusement dans de nouvelles situations. Quand il a peur de quelque chose, j'essaie de trouver des moyens créatifs pour le contrecarrer - quand il prétend avoir peur d'un démon tapi à l'arrière-plan d'une gravure de la Chapelle Sixtine dans notre sous-sol, j'ai collé un Post-It rose vif dessus et j'ai dessiné un visage souriant dessus.

Il n'y a pas si longtemps, notre famille explorait un vieil hôtel lorsque Steve a subi une petite crise de panique près du haut de l'escalier intérieur étroit. « Vous les gars, allez-y », m'a-t-il dit ainsi qu'à l'enfant de trois ans, alors qu'il se tenait sur le palier, agrippant la rampe. Ses craintes pour notre enfant ne se permettaient pas de le voir sur le toit. Mon fils et moi avons grimpé jusqu'au sommet et avons fait irruption sur une magnifique terrasse sur le toit, bordée d'un parapet. Mon fils a collé son visage entre les balustres en béton pour vérifier la vue et je me suis dit à quel point Steve détesterait cela. « Pourquoi papa n'est-il pas là-haut ? » demanda mon fils.

— Parce qu'il a peur, dis-je. J'étais trop ennuyé par le moment de peur de Steve pour trouver une réponse plus créative ou gentille. Je me suis préparée pour une conversation sérieuse avec mon fils sur la bravoure et la peur.

Mais la chose intéressante est que mon fils n'a pas demandé davantage pourquoi son père a choisi de ne pas venir. Il vient de l'accepter. Il sait ce qu'est la peur. Pendant un moment, il a eu peur de ses cours de natation. J'étais un peu dur avec lui parce qu'il n'avait pas eu peur de nager à d'autres moments. Mais à la fin du cours (fait intéressant, après que j'aie arrêté de le rejoindre dans la piscine), il ne voulait plus sortir de l'eau. Je lui ai dit que j'étais plus fière de lui que s'il avait adoré nager depuis le début.

Steve est fou de courage à bien des égards. Il a quitté un emploi de jour bien-aimé pour démarrer sa propre entreprise. Il a voyagé en Équateur pendant deux semaines il y a quelques années afin de réaliser un documentaire sur les abeilles tueuses. Et il m'a quand même laissé emmener Paul sur le balcon de cet hôtel, malgré ses craintes. Alors peut-être que je devrais être plus fier de lui que je ne le serais s'il n'avait aucune peur du tout.