Ma mère était ma plus grande terreur et mon plus grand amour

ELLE Éditeur collaborateur Les nouveaux mémoires de Daphne Merkin, Ce proche de heureux (Farrar, Straus et Giroux), explore sa vie, la dépression récurrente et le traitement de la maladie. Elle enquête également en profondeur sur les causes de sa dépression, en pesant l'impact de son héritage génétique par rapport à l'influence de sa famille. Sur la base de l'histoire relativement rare de la maladie mentale dans sa famille, elle conclut : « J'étais moins, plutôt que plus, destinée à lutter contre cette maladie, et… ses origines se trouvent dans l'atmosphère froide et peu nourricière de mon éducation autant rien d'autre.' Cette déclaration, en cette ère obsédée par la biochimie, compte presque comme radicale (bien que, oui, nous savons ce que «votre mère et votre père» vous font trop souvent, même quand ils ne le veulent pas).

Il est tard le soir, tôt le matin en fait, et je suis au téléphone, en train de parler avec l'une de mes sœurs de la tragédie de notre famille. Nous avons déjà encerclé ce sujet sombre de nombreuses fois auparavant, détaillant la réalité inexplicable et insupportable de grandir dans notre maison. Ma sœur utilise des mots comme « carnage » et « dommage » ; Je murmure l'assentiment. Nous sommes tous les deux captivés par cette histoire, accrochés à son horreur, bien que nous connaissions tous ses rebondissements et que, maintenant, nous ayons une assez bonne idée de l'issue. Tout de même, il semble que nous n'aurons jamais assez d'évoquer l'aspect et la convivialité de l'infrastructure de fil de fer barbelé de notre enfance, dorée par sa façade Park Avenue.

Comment, nous nous demandons encore une fois, expliquer la cruauté insidieuse de notre mère – son désir de « manger la sienne », comme l'a dit un jour un psychiatre de façon dramatique, une sorte de pathologie indétectable par les autres parce qu'elle semblait être si différente en surface. Je ne peux pas dire que ma mère aurait trouvé gentille quiconque l'aurait rencontrée ; elle passait pour un certain type de mère, froide et un peu détachée, mais pas comme une anomalie pure et simple – un monstre caché. Peu importe qu'elle n'ait aucune des caractéristiques d'identification d'une mère normale, qui veille sur ses petits et leur souhaite une vie aussi bonne ou meilleure que la sienne.



« Tes larmes ne m'émeuvent pas », me répétait-elle à plusieurs reprises quand je pleurais quand j'étais petite. Et elle m'a prévenu : 'Tu sentiras mes cinq doigts sur ton visage', juste avant de me gifler. Elle me disait aussi d'un seul et même souffle que j'étais potentiellement jolie mais que j'avais l'air hideuse - elle appuya fort sur le mot, insistant sur la première syllabe et se précipitant sur la seconde, comme dans salut- dyus, si je n'étais pas de bonne humeur. « Je ne peux pas l'expliquer », disait-elle, comme si elle analysait une réaction chimique. « Quelque chose vous arrive au visage lorsque vous êtes de mauvaise humeur. » ( de mauvaise humeur était un autre de ses favoris.) 'Tu regardes juste salut -dyus.' Je me promenais avec une grande gêne, essayant de garder mes traits sympathiques et harmonieux, craignant qu'ils ne s'effondrent autrement en une image repoussante.

Texte, blanc, police, cercle, nombre,

Ne vous méprenez pas : ma mère n'était pas ouvertement négligente ou folle. Elle pouvait assez bien suivre les mouvements, bien que tout à distance : superviser une fête d'anniversaire avec un gâteau glacé au chocolat préparé par Iva la cuisinière, consulter le pédiatre par téléphone, demander à quelqu'un de nous emmener chez le dentiste. Mais le message sous-jacent qu'elle a transmis était empoisonné par l'envie et le dénigrement. Quand je me suis précipité chez moi pour annoncer la nouvelle qu'une fiction que j'avais écrite avait été acceptée par Le new yorker , elle a dit : « Votre nez a l'air gros quand vous souriez. » Je m'inquiétais quand même pour mon nez - c'était un nez ethnique classique avec une légère bosse aristocratique et une inclinaison vers le bas plutôt que le modèle mignon et renversé - mais c'est cette remarque qui m'a convaincu de le faire couper. Surtout, elle ne voulait pas qu'aucun d'entre nous pense que nous étions importants – certainement pas aussi digne de prendre de la place qu'elle. Arrête de parler de toi, me racontait-elle régulièrement tout au long de mon enfance alors que je marchais avec elle, la régalant d'un petit grief ou d'un triomphe. Elle aimait réduire nos aspirations naissantes. Quand je lui demandais à haute voix ce que je deviendrais en tant qu'adulte – pendant un moment je me voyais actrice – elle brisait mes visions de mon avenir en m'assurant que je pourrais toujours travailler chez Woolworth. Je la prenais au sérieux, m'imaginais vouée à toute une vie à faire des achats de boutons et de produits d'entretien de façon lugubre, vêtue d'une robe cintrée façon fifties et de chaussures plates pratiques. Plus tard dans la vie, elle a observé, avec une grande joie, comme si son rêve le plus profond pour nous avait été celui d'une mobilité descendante : « Tous mes enfants se sont mariés pauvres comme des souris d'église.

Maintenant, plus de 40 ans plus tard, arrive ce barrage compensatoire de mots, cette analyse microscopique de notre moi blessé. Je suis allongé sur mon lit, appuyé contre des oreillers, pendant que ma sœur et moi parlons et parlons, après 3 heures du matin, réveillées avec vigilance dans nos appartements de l'autre côté de Central Park. La ville qui ne dort jamais est devenue presque silencieuse, avec juste un bruit occasionnel de circulation ou un cri soudain d'un passant. Ma sœur et moi partageons un moment de silence alors que nous évaluons tout ce qui s'est mal passé et les ravages que cela a laissés dans son sillage, rendant pratiquement impossible de s'épanouir en tant qu'adulte.

Bien qu'aucun d'entre nous ne soit sorti indemne, il y a toujours le facteur de résilience individuelle qui aide à façonner son destin. Les « garçons » (c'est ainsi que je pense encore à mes frères, bien qu'ils aient la cinquantaine et la soixantaine), malgré tous leurs hésitations et leurs méfaits, semblent avoir mieux réussi que les « filles » ; ils ont laissé le passé plus loin derrière eux. Quant à moi, je prends de grosses doses de médicaments juste pour passer la journée, en avalant 20 milligrammes de ceci et 70 milligrammes de cela, des stimulants de la dopamine, des stabilisateurs de l'humeur et des substances supérieures, des pilules qui modifient la chimie de mon cerveau d'une manière que personne ne comprend vraiment, ce qui devrait tout de même aider à expliquer comment je suis toujours là pour raconter toute l'histoire.

Si nous pouvions le découvrir - qu'est-ce qui a poussé mes parents à se comporter comme ils l'ont fait et pourquoi nous avons réagi comme nous l'avons fait, certains d'entre nous plus marqués que d'autres, mais tous affectés - cela aiderait-il quelque chose maintenant ? Alors, aussi, je me demande : si nous pouvions nous défaire, en finir avec toute la misère, sauterions-nous sur l'occasion ? N'est-ce pas l'essence du traumatisme de se répéter, tout comme c'est l'essence de la névrose de résister au changement, de craindre de s'éloigner des ombres familières pour entrer dans la lumière ? Comment serais-je devenu si je n'avais pas été tel que je suis ? Avec tout ce qui me tracasse chez moi, c'est trop long de m'imaginer comme quelqu'un d'autre, envoyé au monde sur un courant d'amour.


Texte, blanc, police, cercle, nombre,

Au début, j'imagine que tout avait l'air scintillant, tous les petits enfants alignés en rang, avec des cheveux fraîchement lavés sentant Breck, dotés d'yeux méfiants et de sourires timides. Nous étions tous raisonnablement beaux et brillants ; nous devons avoir frappé les autres comme une famille de gagnants potentiels, encouragés par l'argent et l'épine dorsale d'un héritage juif orthodoxe. Qui se souciait de regarder au-delà de la surface vers le manque, l'étrange négligence qui imprégnait nos vies ? Je regarde en arrière et je peux toujours sentir le froid, mais ce genre de dommage est invisible jusqu'à ce qu'il fasse surface un jour où vous vous y attendez le moins, vous faisant trébucher de manière subtile et pas si subtile.

J'étais le quatrième de six—trois filles et trois garçons. Être un bon parent nécessite une bonne dose de générosité émotionnelle et, en regardant en arrière, je ne pense pas qu'aucun de mes parents - des Juifs allemands robustes et transplantés - n'aient eu beaucoup, voire aucune, la capacité de regarder au-delà de leurs propres horizons vers des mondes dans lesquels ils n'occupaient pas le devant de la scène. C'était peut-être parce qu'ils se sentaient tous les deux trompés de leur propre destin, ma mère plus vocalement que mon père. À cause de l'ascension d'Hitler, les deux familles de mes parents ont dû fuir l'Allemagne dans les années 30 – celle de ma mère en 1936, celle de mon père en 1939 – et aucun des deux n'est allé à l'université. Mes frères et sœurs et moi avons compris que cette omission était un énorme gaspillage de leurs capacités natives ; pendant que je grandissais, le sentiment des opportunités perdues de mes parents prenait beaucoup de place.

En plus d'être un parent absent, notre père était notre principal concurrent pour l'attention de notre mère ; il était, en effet, son meilleur petit garçon, la personne avec qui elle s'occupait volontiers. « Hermi passe en premier », aimait-elle à dire aux gens. — Alors les enfants. Le casse-tête de la garde d'enfants qu'elle a laissé principalement à Jane, la femme de ménage d'origine néerlandaise que ma mère avait allègrement embauchée pour s'occuper de nous, qui nous a tous fait peur dans un état d'obéissance craintive avec des fessées féroces et un air général de lassitude, qui s'exprimait de manière abrupte et de menaces constantes.

Face à ce paysage sans joie, la lecture est devenue ma seule véritable évasion ; cela m'a rapproché autant que jamais d'un sentiment de plaisir. La lecture était aussi – délicieusement, confusément – ​​un passe-temps que je partageais avec ma mère. Je me souviens encore du sentiment d'excitation que j'ai ressenti lorsqu'elle m'a acheté un livre qu'elle aimait quand elle était enfant. Alors peut-être n'était-il pas étonnant que j'aie désiré les jeudis, le jour de congé de Jane, même si ma mère m'a déçu par sa propre réticence à planer, à s'occuper avec amour de mes besoins en serre chaude. Inévitablement, il ne lui a pas fallu longtemps pour devenir visiblement fatiguée de son rôle de doublure, avec mes frères et sœurs et moi tirant avidement sur elle. Bientôt, elle s'était fâchée contre l'un ou l'autre d'entre nous – et mes rêves de lui lire ma composition en anglais seraient anéantis. En tout cas, elle était toujours un peu pressée de nous mettre au bain et au lit pour qu'elle en ait fini avec la parentalité pour la nuit avant que mon père ne rentre à la maison.

Confort, Chambre, Porte, Porte de maison, Salon, Moulure, Maison, Lampe, Tour, Plâtre,

Le point culminant est venu à la fin de la soirée, quand elle a chanté quelques berceuses pendant que nous étions allongés dans nos lits. Ma mère avait une voix chantante et musicale, et son répertoire comprenait un mélange de chansons hébraïques, allemandes et anglaises. Beaucoup d'entre eux, comme « Bonne nuit, Irene » et une berceuse hébraïque appelée « Numi Numi », étaient intrinsèquement mélancoliques, et je me demandais pendant qu'elle chantait si elle se sentait triste de sa propre vie ou, peut-être, de son passé. Ces occasions offraient un aperçu méconnu – et donc d'autant plus alléchant – du côté tendre de ma mère, et je voulais qu'elles durent éternellement. Nous n'étions pas censés sortir du lit pendant qu'elle chantait, mais de temps en temps je me glissais dehors et m'asseyais sur ses genoux, pour mieux lui tenir compagnie au cas où elle se sentirait seule (était-elle seule ? Ou l'étais-je ? Je ne pourrais jamais distinguer ces deux choses), et de la ramener au présent et à moi qui l'aimais à l'exclusion de tout le reste.

Il y avait des témoins de ce qui n'allait pas, je suppose, des visiteurs de nos dîners ordonnés du vendredi soir qui devaient s'étonner de la discipline de fer et des enfants excessivement bien élevés. Ma grand-mère maternelle, Oma, qui nous rendait visite régulièrement depuis Tel-Aviv, était la seule personne qui ait jamais essayé de s'immiscer dans les arrangements malavisés de ma mère, qui incluaient de nous faire manger tous les six alignés sur un comptoir construit contre le mur de la cuisine, comme un bande de chauffeurs de taxi en pause. Elle aurait dit à un ami de ma sœur aînée, bien que de nombreuses années plus tard, que mes parents n'auraient jamais dû avoir d'enfants, qu'il n'y avait pas d'amour dans notre foyer.

La partie la plus étrange de tout était peut-être le sentiment irrésistible de privation qui existait parmi nous, les enfants, malgré notre richesse matérielle. Je ne parle pas seulement de la rareté émotionnelle. Il n'y avait, par exemple, jamais assez de nourriture pour tout le monde et une sensation de faim omniprésente, ce qui m'amènerait à fétichiser la nourriture - à y penser et à en rêver - dès mon plus jeune âge.

Plus tard, quand j'étais assez vieux pour m'inquiéter de telles choses, je me suis inquiété d'avoir trop peu de vêtements et de chaussures. Le premier été, je suis allé dans un camp de vacances, un camp juif orthodoxe, avec seulement deux robes de Chabbath et quatre pantalons pour me tenir huit semaines, plusieurs filles dans ma couchette m'ont demandé, avec de grands yeux curieux, si ma famille était pauvre. Imaginez leur choc lorsque j'ai quitté le camp après trois semaines, hors de moi avec le mal du pays - l'ironie d'avoir le mal du pays pour cette maison ! - sur la banquette arrière d'une Lincoln Continental avec chauffeur.

Texte, blanc, police, cercle,

Je continuerais à avoir le mal du pays chaque fois que je partais pour de longues périodes pendant des années par la suite. Je me souviens d'être allé à l'école d'été de Harvard pendant ma première année de lycée et de prendre l'avion presque tous les week-ends de Boston pour aller à la maison de plage de ma famille. Peu importe que je rencontrais des garçons qui s'intéressaient à moi alors que je me promenais dans le campus verdoyant en short, mes longues jambes assidûment bronzées, ou que j'avais du travail à faire pour les deux cours que je suivais. Rien, semblait-il, ne pouvait tenir une bougie à ce que j'avais laissé derrière moi. Ma mère, qui a soutenu mes incursions dans le monde d'une main tout en tirant sur la laisse de l'autre, m'a soudoyé en payant mes vols de retour et avec des offres de shortcake aux fraises, mon préféré, pour Chabbath. J'étais suffisamment concentré sur la nourriture pour que cela ait été une séduction, mais le véritable attrait était ma mère elle-même, que j'avais peur de laisser en présence de mes autres frères et sœurs de peur qu'elle m'oublie. Je souhaitais désespérément être loin d'elle, mais je me sentais paniqué chaque fois que je sortais de son orbite. Lorsque j'ai discuté de ce fait curieux avec l'un de mes psychiatres, il a prononcé sans sourciller : « Les enfants maltraités s'accrochent.


Au début… mais c'est tellement dur d'y retourner maintenant que le mal est fait, les logements ont été faits, tout le monde a grandi avec des enfants (et même une couvée de petits-enfants) et les parents sont morts depuis longtemps. Pourtant, les souvenirs persistent. Les enfances malheureuses, comme le savent ceux qui en ont fait l'expérience, ont tendance à rester avec vous, à l'abri du déplacement par la baguette du thérapeute ou des joies ultérieures, menaçant de jeter un voile sur tout ce qui serait autrement éclairé par le soleil.

Je me sentais à ma place nulle part, pas avec mes sœurs aînées, qui partageaient une chambre, ou avec mes frères, avec lesquels j'ai partagé une chambre jusqu'à l'âge de huit ans. Mes frères étaient plus forts que moi et me battaient régulièrement, tout comme l'une de mes sœurs. Jane, avec sa froideur et son recours fréquent aux fessées brutales, projetait une ombre longue. À l'âge de huit ans, j'étais un spécimen tellement traumatisé, un désordre tellement anxieux et constipé (je buvais du jus de pruneaux tous les matins, comme un vieil homme) et une fontaine de larmes imparable - j'ai pleuré de manière inconsolable à propos de tout, d'une fille de ma classe qui cueillait un combat avec moi pour être en retard avec les devoirs, sans parler de l'insomnie qui faisait rage qui me tenait éveillé nuit après nuit – que même ma mère relativement imperméable ne pouvait pas ignorer les preuves.

À un moment donné, il a été décidé – de la manière magique dont les adultes procédaient à de telles choses – que je devais aller au Columbia-Presbyterian's Babies' Hospital pour une évaluation psychiatrique. Là, j'attendrais les visites presque quotidiennes de ma mère avec une concentration extrême, craignant que si je ne me concentrais pas sur son arrivée, elle m'oublie. Après qu'elle soit venue depuis quelques jours, généralement en fin d'après-midi, j'ai imaginé un moyen de surveiller l'ascenseur à l'heure convenue, souriant au personnel qui passait pour qu'ils ne remarquent pas que j'étais à l'extérieur de l'unité. Ma mère n'est jamais restée longtemps, elle était toujours visiblement pressée et j'ai pleuré frénétiquement quand elle est partie, convaincue que je ne la reverrais plus jamais. Elle promettait de m'apporter un cadeau si je ne pleurais pas la prochaine fois, mais pleurer était une seconde nature pour moi à ce moment-là, une infiltration de mes profondeurs que je ne pouvais pas arrêter même si j'essayais.

Texte, blanc, police, cercle, affiche, nombre,

Tout ce que ma mère m'a dit à l'époque, c'est que des tests avaient montré que j'avais la capacité intellectuelle d'entrer un jour à Harvard. Ce qu'on ne m'a pas dit, c'est que ma mère avait été conseillée par mon psychiatre de m'enfermer dans sa chambre quand je pleurais ; cela a été considéré comme l'intervention correcte pour les larmes chroniques qui m'avaient amené à l'hôpital en premier lieu. Je ne me souviens pas si elle a verrouillé la porte ou l'a simplement fermée, mais je peux encore le ressentir maintenant comme une double humiliation, son rejet en plus de mon abjecte démonstration de faiblesse – le tout mené à la vue de mes frères et sœurs souriants.

Je suis allongée nue au lit avec un homme qui me fait du bien. J'ai 25 ans, toujours farouchement gênée par mes gros seins, et toujours techniquement vierge. Je reconnais que mon attachement à ma virginité à cet âge relativement avancé a quelque chose à voir avec mon éducation orthodoxe, mais cela a encore plus à voir avec mon attachement à ma mère, un certain sens irrationnel de la garde que je lui attribue. Est-ce que je m'imagine être l'amant de ma mère, incapable de me donner pleinement à l'autre de peur de la « trahir » ? La pensée n'est pas complètement formée, pourtant je la sens se presser contre moi d'une façon incohérente, me rendant résistante aux hommes.

Et puis finalement, une nuit à la fin du printemps, je cède aux soins attentifs et persistants de cet homme en particulier, et l'action est accomplie. Je suis épuisé, et lui l'est encore plus ; nous avons gravi l'Everest ensemble et maintenant nous regardons de haut, étendus contre les draps en désordre, triomphants. Le lendemain matin, alors que je rentre à pied dans mon appartement, je m'arrête à une cabine téléphonique pour appeler ma mère, qui m'a récemment dit d'arrêter d'agir comme la Vierge Marie, et de lui annoncer la nouvelle.

J'apporte à ma mère tout, de manière inappropriée, tous les détails de ma vie sexuelle ; c'est un prolongement naturel de ma conviction que je lui appartiens. « Mazel tov », dit-elle maintenant, à l'autre bout du fil, ses messages toujours confus. Je m'attendais à un type de réponse différent – ​​plus passionné, en quelque sorte, pas si la-di-da. Pourquoi n'en fait-elle pas plus, pose-t-elle plus de questions ? Elle est la Gardienne de l'Orthodoxie Moderne, un briquet de bougies du vendredi soir, mais elle est aussi sélectivement ouverte d'esprit.

Des années plus tard, quand je suis impliquée avec un homme avec qui je joue enfin mon intérêt de longue date pour le sadomasochisme, je montre à ma mère les marques de morsure que j'ai sur tout mon corps, des bleus violet-vert profond sur mes seins, mes bras et estomac. C'est un vendredi soir, après le dîner du Chabbath ; elle est allongée dans son lit, dans une de ses chemises de nuit en coton à manches courtes, en train de lire le dernier numéro de Le new yorker , et je veux qu'elle soit troublée par ce que j'ai subi – prendre ma défense, verser des larmes pour ce que je suis devenu – mais elle refuse, comme toujours, de venir à ma place. « J'espère que ça vous a plu, dit-elle sèchement. Je me sens sans défense et sans protection, la fille dont Jane a cogné la tête contre le mur de la salle de bain est maintenant devenue une femme qui cherche la douleur au nom du plaisir. Le cercle se referme autour de moi ; il n'y a aucune issue, aucun spectateur amical debout sur la touche, criant, essayant de me mettre en garde.

Pour une personne aussi rongée par l'ambivalence et l'indécision que je l'étais, les étapes vers l'âge adulte à part entière étaient vouées à vaciller. J'avais vu mes frères et sœurs plus âgés essayer de s'envoler, pour finir par retomber sur terre dans un état pire qu'au moment de leur départ. Avec leurs exemples devant moi, je savais qu'il ne fallait pas tenter une évasion complète dans le monde plus vaste ; c'était voué à l'échec. Vous pouviez faire l'expérience de l'indépendance – aller à l'université, avoir un petit ami, trouver un emploi, même vous marier et avoir un enfant – tant que vous saviez où se trouvait votre véritable allégeance. Et c'était pour ma mère, le début et la fin de tout.

Cette conviction ne s'est traduite en rien de ce que vous pourriez voir, bien sûr ; ce n'était pas comme si je me tenais clairement enchaîné. Pour d'autres personnes, il pourrait sembler que je pouvais choisir où je voulais aller et être qui je voulais être. En effet, au fil des années, les étrangers m'ont vu comme une sorte de « rebelle » : celui qui n'est pas resté orthodoxe ; celui qui a épousé un homme dont la connaissance de la judéité était si limitée, il aurait tout aussi bien pu être un goy ; celui qui a divorcé ; celle qui a écrit des articles candides sur ses peccadilles sexuelles et l'attitude de sa famille envers l'argent.

Texte, Blanc, Police,

Avec le recul, je peux voir que j'étais l'enfant que ma mère avait désigné pour résoudre ses conflits tacites avec la vie qu'elle avait choisie : celle qui plaçait le mariage, les enfants et l'observance religieuse au-dessus des autres intérêts. Elle s'était rebellée à sa manière, après tout, laissant les circonstances difficiles de la vie de sa famille à Jérusalem pour New York et abandonnant certaines des observances de sa propre mère, comme se couvrir les cheveux avec un sheitel, ou une perruque, après s'être mariée, et s'abstenir de porter des pantalons. Elle a ouvert la porte sur le monde extérieur d'une fissure, mais avec l'hypothèse implicite que je comprenais le nœud de la situation : il n'y avait pas moyen de s'échapper.

Parlez d'une double contrainte ! Une partie de moi reconnaissait que c'était une façon de vivre irrationnelle et dangereusement sans air, d'autant plus que je n'avais jamais aimé être dans la sphère de ma famille pour commencer. Et pourtant, cette idée, affinée et ciselée dans les bureaux d'un thérapeute après l'autre - que mon seul espoir était de me cacher sous le filet et de sortir de l'emprise de ma mère - n'avait aucune chance lorsqu'il s'agissait de confronter réellement le sentiment de perte induit en moi à l'idée de me libérer. Qui et qu'est-ce qui m'attendait de l'autre côté ? Rien ni personne, à ma connaissance, juste un univers vaste et indifférent, s'est levé sous les traits d'un tapis d'accueil. De telles pensées m'accompagnaient partout, plus ou moins accablantes selon les jours.

J'avais eu une profonde appréhension à l'idée de me marier ; c'était quelque chose que je savais que j'étais censé embrasser même si je n'étais pas du tout prêt pour cela, même pas à l'âge avancé de 34 ans. La vérité était que je n'étais pas prêt à faire quoi que ce soit qui implique de laisser ma mère dans un tel une mode officielle, en gros, et la décision de se marier n'avait pas été prise dans un moment flou et amoureux de mon futur mari, mais dans des circonstances bien plus étranges. Moins d'un mois avant le mariage, le thérapeute que je voyais avait programmé une séance pour ma mère et moi, au cours de laquelle nous discutions de la probabilité d'un mariage entre Michael et moi, comme si nous pariions dans un salon de paris.

On aurait pu penser que le fait que j'aie rompu nos fiançailles quelques mois plus tôt augure mal de notre avenir, mais qu'importe. Ma mère a dit à la thérapeute – une jeune analyste blonde inexpérimentée de WASP qui n'était clairement pas à la hauteur de ce duo mère-fille juive assiégée mais entrelacée – que j'étais « fidèle ». — C'est une chose que l'on peut dire à propos de Daphné, répéta ma mère avec son fort accent allemand. « Elle est très loyale. Ergo : Une fois que je me suis marié, même si je me suis battu et j'ai lutté, je resterais marié. Ce raisonnement implicite a semblé l'emporter, et la date a été fixée à trois semaines plus tard, pour m'assurer que je n'aurais pas assez de temps pour reconsidérer.

Il n'est peut-être pas surprenant qu'après seulement quelques années, je me sois senti poussé à sortir de mon mariage alors même que je réalisais que je ne lui avais jamais vraiment donné une chance, que je n'avais jamais accepté Michael selon ses propres conditions au lieu de celles empruntées - des modes d'évaluation que j'avais hérité de mes parents, mais cela ne reflétait pas nécessairement qui j'étais, encore moins Michael, même si nous avions une merveilleuse jeune fille, Zoe. Les qualités mêmes qui m'avaient autrefois attiré – son penchant artistique et son aisance avec le monde physique, ce que je considérais comme une sorte de fluidité masculine – semblaient maintenant d'une valeur discutable pour la vie que nous menions.

Texte, Blanc, Police,

Cela n'aidait pas que mes parents aient continué à considérer Michael comme une entité étrangère, un hippie bavard importé de la terra incognita de Californie. En plus de quoi Michael et moi avons continué à nous battre, comme nous l'avions fait depuis sa naissance, pour savoir qui devait être le parent principal de Zoe, qui possédait le savoir-faire et les moyens émotionnels pour s'occuper au mieux d'elle. Michael, qui avait deux filles de son premier mariage, pensait qu'il était idéalement placé pour superviser tous les aspects des soins de Zoe, de son alimentation (il a insisté pour lui donner du brocoli tous les soirs dès qu'elle était en âge de le digérer) à ses toilettes. entraînement. Je n'étais pas habitué à une telle implication paternelle et je sentais que mon rôle était usurpé. Mais la plus grande vérité était que je n'étais jamais entré dans le présent avec Michael, je ne nous avais jamais vraiment vus comme un couple d'adultes, les parents d'un enfant conçu entre nous. Malgré le passage du temps, je suis resté, pour paraphraser un vers de l'un de mes écrivains préférés, le romancier Malcolm Lowry, « une petite fille poursuivie par les furies ».


Le cancer est apparemment venu de nulle part. Mère n'avait pas fumé, et on avait supposé que ce qui finirait par l'attraper, c'était son problème cardiaque. J'avais été pris de terreur lorsque ma mère m'avait informé de sa maladie mortelle - d'une manière étrangement joyeuse, à sa manière perverse - mais j'avais aussi ressenti un besoin tardif de sortir d'elle, de m'emparer de ma propre vie.

Mais comment ferais-je sans ma mère ? Même si je lui en voulais, je me suis aussi tourné vers elle pour partager chacune de mes pensées, même mes pensées de la tuer. Et surtout, elle avait toujours été la personne à qui et pour qui j'écrivais, depuis le moment où j'avais glissé des notes sous la porte de sa chambre – celle sur laquelle je comptais pour apprécier une tournure de phrase soyeuse ou un mot approprié. Comment pourrais-je continuer à vivre dans un monde où elle n'était plus qu'à un coup de fil ?

« Tu ne peux pas faire quelque chose avec tes cheveux ? » C'est la première chose que ma mère m'a dite quand je suis venu lui rendre visite à Sloan Kettering l'été de sa mort. On pourrait penser que sa maladie, l'imminence palpable de la mort, la déséquilibreraient, sa recherche compulsive de fautes. Qui se souciait de l'apparence de mes cheveux ? Le but n'était-il pas d'être ensemble dans le temps qui nous était encore disponible ?

C'était effrayant par moments à quel point elle semblait en colère, comme si elle seule dans l'univers avait été choisie pour mourir. C'était presque comme si elle sentait qu'une fois de plus, ses enfants avaient reçu un avantage injuste ; autrefois c'était la dotation de l'argent, maintenant c'était la dotation de la vie elle-même. Je pense qu'elle s'est également sentie injustement trompée du nouveau départ qui lui avait été donné à la suite de la mort de mon père sept ans plus tôt. Elle s'amusait sans lui, comme une retraite qu'elle avait gagnée après de nombreuses années de travail. La regarder s'épanouir davantage m'avait fait m'interroger sur les compromis que son mariage avait exigés. L'une des amies les plus proches de ma mère a insisté sur le fait que mes parents étaient profondément amoureux, à l'exclusion de tout le monde, y compris de leurs enfants. Pourtant, je me souvenais de ma mère me disant au passage qu'elle avait demandé l'aide d'un thérapeute une fois mais qu'elle avait cessé d'y aller après une ou deux consultations ; elle pensait que si elle avait continué à le voir, elle aurait quitté son mariage. Elle l'a dit à sa manière habituelle, mais j'ai été frappé par les implications volcaniques de l'anecdote.

J'essaie de me préparer, de penser à ma mère comme morte, enterrée dans un cercueil de pin ordinaire conformément à la tradition orthodoxe, et l'effort même ressemble à un assaut, me laissant chancelant sur mes pieds. Je pense à Marcel Proust, qui a brièvement envisagé de se suicider après la mort de sa maman bien-aimée. Dans le vrai sens du terme, je ne l'ai jamais quittée, et il est difficile de croire que je ne serai pas récompensé de ma loyauté par sa présence éternelle (bien qu'inconstante). Il est presque inconcevable que je sois obligé de lutter seul avec ma vie, sans elle pour en tracer les contours. J'essaie de contrer la désolation de cette perspective avec d'autres scénarios – la possibilité que je puisse ressentir un sentiment de soulagement, par exemple, ou de libération. La nôtre est une relation parsemée d'autant de haine que d'amour, après tout, donnant le ton qui a marqué nombre de mes relations avec les hommes, donc il y aura sûrement un gain psychologique à arracher à sa mort.

Ou alors je me dis. Pourquoi, alors, ai-je tant de mal à m'imaginer autre chose qu'entravé par le chagrin ? Comment se fait-il que j'aie pu reconnaître la situation - son terrible enchevêtrement psychologique, comme une mère-fille amour fou — et pourtant en faire si peu, malgré cette reconnaissance, et malgré l'intervention d'une armée de psychiatres ? Tout cela pourrait-il se résumer au fait que ma mère était si incroyablement puissante et tous les autres si faibles ? Les probabilités, à tout le moins, dictaient que quelqu'un parmi les professionnels dont je fréquentais les bureaux avec mon récit déchirant se serait avancé, aurait fait fléchir ses muscles et s'est avéré un adversaire de taille. Je n'ai aucun doute que la plupart d'entre eux ont essayé, à leur manière. Mais rien n'a pris. Je ne voulais pas de remplaçant ou de substitut parental, je voulais ma mère, dans toute sa gloire insaisissable et mercurielle.

Quelques jours après que ma mère soit rentrée de l'hôpital pour la dernière fois, son médecin nous a informés qu'elle était « en train de mourir ». J'ai dormi à côté d'elle dans le lit de mon père, et la veille de sa mort, je l'ai tenue dans mes bras et lui ai murmuré qu'elle irait bien. Elle avait perdu beaucoup de poids et se sentait comme une plume ; pendant un instant, ce fut comme si nos rôles s'étaient inversés. Elle était l'enfant et j'étais sa mère. J'ai embrassé sa joue, inhalant sa peau pâle de taches de rousseur, qui était restée miraculeusement lisse. La nuit suivante, peu avant minuit, je me tenais avec mes frères et sœurs et la regardais prendre son dernier soupir – cinq halètements, en fait, j'ai compté. Sa mâchoire s'ouvrit et je me penchai en avant et la fermai.

Cet article a été initialement publié dans le numéro de février 2017 de ELLE.

Vous avez des idées ? envoyer un courriel à elleletters@hearst.com