Mon fils de trois ans ne m'aime pas

Un jour, l'automne dernier, mon fils de trois ans, Danny, a eu la conjonctivite et je suis resté à la maison pour appliquer une pommade antibiotique sur ses globes oculaires toutes les quatre heures. Il n'est pas facile d'obliger un tout-petit à rester assis pendant que vous écartez ses paupières et enfoncez votre doigt dans la crevasse en dessous. Mais, heureusement à des fins de corruption (bien que malheureusement à toutes autres fins), l'œil rose a frappé sous le règne de ChuChu . Danny était obsédé par les vidéos YouTube provoquant des crises, dans lesquelles des bébés obèses animés dansaient par saccades et chantaient des comptines. Au cours d'une très longue journée, la musique métallique résonnait dans tout le salon tandis que Danny, fiévreux et abattu, était affalé sur le canapé, fixant l'écran de mon ordinateur portable à travers des yeux rouges et muqueux.

'Il a commencé à me crier dessus : 'Non maman ! Je veux papa ! Sors de la maison, maman ! Sortir!''

Cette nuit-là, après que mon mari, Adam, soit rentré du travail, nous avons nourri Danny et l'avons mis au lit. Je suis allé me ​​coucher et je suis resté longtemps éveillé, comme je le fais habituellement après être resté à la maison avec mon fils. Vers minuit, j'ai entendu Danny pleurer dans l'autre pièce et je me suis levé pour aller le voir. Quand je suis entré, il a commencé à me crier dessus : « Non maman ! Je veux papa ! Sors de la maison, maman ! Sortir! Sortir!'

J'aurais pu blâmer un pic de fièvre, mais la vérité est que pendant la majeure partie de l'année écoulée, mon fils m'avait crié de partir, refusant d'être dans la même pièce que moi, et ne me laissant pas tenir ou le consoler. Fièvre ou pas de fièvre, et malgré le fait que nous ayons passé toute la journée ensemble à regarder des dessins animés sur YouTube, il aimait juste plus mon mari.

Il est difficile de déterminer quand, ou comment, le changement des marées a commencé.

Parce que je fais plus de garde d'enfants pendant la journée et parce que j'ai le sommeil beaucoup plus lourd, Adam a pris le quart de nuit peu de temps après que j'aie arrêté d'allaiter. En conséquence, je n'étais pas inquiet quand, dès son plus jeune âge, Danny appelait « Papa » au milieu de la nuit. Mais, à partir de l'été dernier, Danny a également commencé à chercher du réconfort auprès de son père à d'autres moments. Si nous étions tous les deux assis sur le canapé et que Danny se cognait la tête, il courrait en sanglotant vers Adam, pas vers moi. Quand Adam allait réveiller Danny le matin, Danny se drapait endormi sur les épaules de son père pour un câlin matinal ; quand j'entrais, notre garçon se précipitait dans la pièce voisine à la recherche de papa, ou se mettait simplement à pleurer.

Encore plus troublant, Danny a également commencé à me repousser activement. Si j'essayais de lui lire une histoire avant de s'endormir, il dirait : 'Je veux papa pour le lire. Si j'essayais de chanter une chanson au coucher, il aurait la même réaction. S'il était fatigué, tout cela pourrait dégénérer en une crise de colère dans laquelle il me dirait de m'en aller et de crier : « Non maman ! maintes et maintes fois, comme s'il s'agissait du slogan de sa propre révolution anti-maternelle personnelle.

J'aurais pu gérer sa rébellion avec plus de sang-froid si cela n'avait pas joué directement sur les peurs que j'avais nourries depuis que j'étais enceinte. Je n'ai pas vraiment commencé, voulant absolument être mère : c'était toujours un projet vague, pas concret. Puis, à 29 ans, j'ai quitté un travail de montage à temps plein et je suis devenu indépendant. Soudain, la maternité a semblé avoir un sens logistique pour la première fois. J'étais excitée et j'y suis allée, mais tout au long de la grossesse, je n'ai jamais vraiment perdu le sentiment de panique que j'avais peut-être sauté trop tôt.

Une fois que Danny est né, mes angoisses se sont multipliées, se dirigeant vers le territoire standard des nouveaux parents. Il y avait un personne ici; une personne réelle, quoique quelque peu rudimentaire, avec des mains énormes et tachetées avec lesquelles il ne pouvait pas ne pas se frapper. Je l'aimais sans défense, mais l'amour ne s'est pas traduit par un entraînement : on s'attendait maintenant à ce que je le nourrisse, le nettoie et libère les gaz qui s'accumulent continuellement dans son système digestif primitif.

'Je sentais qu'il était clair pour tout le monde que je n'étais pas une mère naturelle, quelque chose qui me faisait me sentir coupable mais aussi étrangement soulagée.'

En même temps, je sentais que je me perdais dans les jours engourdissants, sans sommeil et interminables d'une nouvelle mère ; dans les petits détails nerveux de l'entretien du tire-lait et de l'emmaillotage. Je me souviens être allongé dans mon lit un après-midi, Danny endormi sur ma poitrine, fantasmant avec une vivacité quasi sexuelle d'être assis seul dans un café : la sensation légèrement rugueuse de la tasse en céramique dans ma main, la machine à expresso qui claque et pétille derrière le comptoir, mon pieds appuyés sur le support en fer de la table. Le désir de se séparer était parfois ressenti comme une douleur physique, une douleur sourde à l'arrière de ma tête. Je sentais qu'il était clair pour tout le monde que je n'étais pas une mère naturelle, quelque chose qui me faisait me sentir coupable mais aussi étrangement soulagée. Une partie de moi ne voulait pas être un paradigme de l'instinct maternel si cela signifiait trébucher le reste de ma vie dans ce brouillard rêveur.

Après la première année, alors que Danny est devenu un enfant ensoleillé et doux, et que j'ai trouvé un meilleur équilibre avec le travail, mes angoisses se sont estompées. Je suis devenu impatient avec toute l'idée d'une « mère naturelle ». Nous étions tous parfaitement adéquats, y compris - j'en étais de plus en plus sûr - moi.

C'est-à-dire que j'en étais sûr jusqu'à ce que Danny me lance 'No Mommy' l'été dernier. Soudain, tous les soucis de la première année ont explosé. Plus Danny me repoussait, plus je devenais hantée par l'idée qu'il pouvait voir, d'une certaine manière, mon ambivalence initiale sur la maternité ; qu'il avait – à la manière étrangement sensible des petits enfants – avait pressenti mes pires doutes et peurs. En d'autres termes, qu'il me rejetait parce qu'il sentait que, à un certain niveau, je l'avais déjà rejeté.

Pour aggraver les choses, il semblait très évident pourquoi il choisirait Adam plutôt que moi. Adam est un parent tout à fait naturel. Il adore être papa et il est doué pour ça : patient, tolérant et chaleureux. Dans mes moments les plus sombres, j'en voulais à Adam d'être si irritant et si facile en tant que père, quelque chose pour lequel je suis généralement assez reconnaissant; s'il était un disciplinaire plus sévère, peut-être que cela n'arriverait pas, me suis-je dit. Pendant ce temps, il m'en voulait parce qu'il faisait maintenant bien plus que sa part de garde d'enfants.

Dans l'effort de comprendre ce qui se passait, et aussi de déterminer si c'était de ma faute, j'ai passé beaucoup de temps à lire des articles en ligne et à parler à des amis. Il s'avère qu'il est très courant que les tout-petits choisissent à un moment donné un parent plutôt qu'un autre, et le choix est souvent aléatoire. j'en ai lu un article à propos d'une petite fille qui a rejeté sa mère au point qu'elle a commencé à appeler son père « Maman ». Une amie m'a parlé de son petit garçon, qui a traversé une période où il l'a non seulement rejetée, mais aussi toutes les autres femmes de sa vie. C'est un stade normal , signe d'une indépendance accrue, voire d'une confiance dans la relation qui est être rejeté (c'est-à-dire, j'espère que vous continuerez à m'aimer même si je vous renvoie). Cela peut aussi avoir quelque chose à voir avec le fait que les tout-petits ne peuvent pas vraiment se concentrer sur plus d'une relation proche à la fois, alors ils ont l'impression qu'ils doivent choisir. Étant des tout-petits, ils le font avec l'intensité de sept mille soleils.

Alors quand Danny a commencé à me repousser, je l'ai ignoré, pensant qu'il allait peut-être en sortir. Cependant, lorsque cela ne s'est pas produit, nous avons riposté. Mon mari est devenu mon propagandiste, insistant auprès de Danny à quel point j'étais formidable, à quel point il m'aimait, à quel point, même s'il était normal d'être en colère parfois, il n'était pas acceptable d'être méchant avec maman.

En même temps, j'ai cherché des moyens plus silencieux de renouer avec mon fils. Danny est juste assez vieux pour que nous puissions avoir ce qui peut être considéré comme une amitié, au-delà de toutes les instructions sur l'alimentation, l'hygiène et les compétences de vie. Comme toutes mes relations intimes à long terme, celle-ci aurait des hauts et des bas, et cela demanderait des efforts. Je me suis demandé, comme je pourrais le faire en pensant à une amitié qui a besoin d'être réparée, qu'est-ce que j'aime faire avec Danny ? Qu'est-ce qu'il aime le plus faire avec moi ? Quand sommes-nous le plus détendus ensemble ? Quand rions-nous ?

Bien que ces réflexions soient sorties de l'anxiété, elles sont rapidement devenues des pensées très heureuses. Danny et moi aimons lire ensemble, nous aimons manger de la pizza ensemble, et il me fait rire avec ses blagues idiotes. Il aime que je raconte des histoires, m'instruisant sur les points de base de l'intrigue ('Une histoire sur moi, et un dinosaure, et le dinosaure est pas très gentil '), autour duquel j'étoffe les détails. Nous apprécions - ou, du moins, il apprécie et je tolère - diverses attractions sur YouTube.

'Mes frustrations occasionnelles face à la maternité sont exactement ce qui fait de moi ce que je suis en tant que mère et personne.'

Penser à cela a changé la façon dont je traversais nos journées. J'ai été moins susceptible d'insister pour organiser des rendez-vous de jeu pour Danny le week-end, plus susceptible d'essayer de passer un peu de temps tranquille avec lui moi-même. Le processus n'a pas banni mon ancienne ambivalence, mais il a clairement montré à quel point cette émotion a peu à voir avec Danny, mon petit humain bien-aimé. Cela m'a également aidé à reconnaître certains des dons de l'ambivalence : mes frustrations occasionnelles face à la maternité sont exactement ce qui fait de moi ce que je suis en tant que mère et personne.

Pour une raison quelconque, Danny a récemment abandonné le truc 'No Mommy'. Et, alors que neuf mois après qu'on m'a dit de sortir de la maison était un prix élevé à payer, je suis reconnaissant de la perspective que cette expérience m'a apportée. À tout le moins, j'aimerais penser que je suis maintenant quelque peu préparé pour son adolescence imminente.