Pourquoi suis-je si poli avec mon thérapeute ?

Le bureau de mon thérapeute est l'un des nombreux à l'intérieur d'une vieille maison en rangée labyrinthique de DC, où il se trouve juste à côté de la salle d'attente. Chaque fois que le Dr M se penche par la porte et me fait signe d'entrer, elle la referme derrière elle, ce qui me laisse amplement le temps de préparer mon visage pour entrer dans le bureau. Je fais en sorte d'effacer toute trace de l'émotion que j'ai pu ressentir en attendant. Au lieu de cela, j'ai un large sourire à partir du moment où ma main touche la poignée de porte jusqu'à bien après que je sois installé dans le fauteuil. C'est un sourire qui, j'espère, exprime à quel point je vais bien, à quel point je suis heureux de la voir, quel poli, capable, bon patiente je suis. J'exécute exactement la même routine à la sortie, peu importe ce qui se passe entre les deux.

Le sourire n'est pas faux, exactement. Cela tombe sous la même rubrique que toutes les bonnes manières : elles sont un moyen de rendre la vie moins difficile pour une autre personne. Mais la politesse dans le bureau du thérapeute n'est pas quelque chose qu'Emily Post a explicitement couvert, et encore moins mandaté. Si le but ultime de la thérapie est d'exposer puis de caresser nos névroses dans des comportements et des pensées plus productifs, une courtoisie excessive pourrait bien être un obstacle au progrès. Et pourtant je continue. Mon cerveau me demande ce que fait mon visage, mais n'essaie pas de l'arrêter. Je ne peux pas m'en empêcher. Je suis excessivement poli avec mon thérapeute.

Mon cerveau me demande ce que fait mon visage, mais n'essaie pas de l'arrêter.

Quand je suis entré dans les soins du Dr M, je ne pouvais pas exercer ce niveau de contrôle sur les plaisanteries et les manières. Deux mois plus tôt, j'avais quitté un poste de magazine que j'avais occupé pendant cinq ans. (En fait, j'avais arrêté pendant ma lune de miel au milieu du désert du Namib en Namibie, en regardant la mer de dunes rouges où ils ont filmé Mad Max : Fury Road .) J'avais eu 30 ans, je me suis marié et j'ai quitté mon travail en quatre mois. Maintenant, je me suis retrouvé à chercher des moyens de remplir les heures d'hiver sans lumière et d'apaiser la panique - un paralytique tourbillonnant et palpitant qui inondait mon cerveau 30, 40, 50 fois par jour - qui était depuis devenu mon occupation à plein temps.

Je ne pouvais pas contrôler le tremblement de mes doigts, ou les crampes d'estomac liquides, ou ma peur tout à fait déraisonnable de quitter mon appartement à la fois et de rester seul dedans. Je ne pouvais imposer aucune expression à mon visage, encore moins un sourire affable. Dire « merci » impliquait de rappeler à ma bouche qu'elle était attachée à mon cerveau, ce qui impliquait de dire à mon cerveau qu'elle était sous contrôle, pas mon adrénaline. De telles manœuvres basiques semblaient hors du domaine du possible.

Si tout cela vous semble extrême, imaginez le sentiment que vous ressentiriez si quelqu'un sautait pour vous faire peur alors que vous étiez au sommet d'une volée de marches. Cette vague de vigilance aux yeux écarquillés associée à une incapacité à vous protéger. Imaginez maintenant cette vague de peur qui se produit 50 fois par jour, alors que votre corps est en sécurité enroulé sous une couverture dans votre propre salon sombre. C'est une approximation pauvre mais efficace d'une journée passée avec un trouble panique.

Les troubles anxieux, et plus particulièrement les troubles paniques, sont des maladies dans lesquelles le cours normal de la thérapie consiste à demander au patient, en effet, de se guérir. Il y a, bien sûr, des médicaments—généralement un ISRS ou un autre antidépresseur à usage quotidien, et Xanax ou l'un de ses cousins ​​provoquant un trouble pour les moments de désespoir sévère. Mais le traitement du trouble panique dépend par ailleurs de la décision de la victime de ne pas vivre dans la peur de son propre cerveau : après tout, ce qui propulse la prochaine attaque de panique, c'est la peur qu'elle arrive. En un mot, le « remède » est de sentir le moment où votre cerveau est sur le point de basculer dans la panique, de vous rappeler que les pensées ne sont que des pensées et de diriger votre cerveau vers les bonnes.

Et donc le contrôle sur ma respiration, mes muscles, mes pensées, mon sourire est devenu une pierre de touche minute par minute. Mais avec la récupération (les attaques de panique sont maintenant une occurrence mensuelle plutôt que les gremlins à griffes acérées qui émergent de manière imprévisible et sans provocation) est venue la compréhension que ma souffrance n'était plus de la variété urgente. Si je pourrait contrôler la panique, alors je devrait contrôler la panique. Si ma maladie était une maladie de l'esprit plutôt que de la matière, alors je devais aux gens autour de moi de l'éliminer. Y compris mon thérapeute.

Si je pouvais contrôler la panique, alors je devrais contrôler la panique.

Si vous me demandiez si je me sentais à l'aise en présence du Dr M – en fait avec l'idée même de thérapie – je hocherais passionnément la tête pour l'affirmer. Le Dr M elle-même est l'idéal platonicien d'un thérapeute - lorsque son nom apparaît dans mon esprit, il est accompagné d'une image de Dianne Wiest. Elle n'est que sourires doux, jupes longues et écharpes amples - l'assurance vestimentaire qu'il n'y a pas de bords tranchants à l'affût. Sa technique n'est pas d'offrir un jugement, des conseils ou des directives. Elle écoute et pousse doucement mon raisonnement erroné, puis me ramène aux techniques pour gérer mon anxiété.

Et pourtant, au moment de choisir une heure pour notre prochain rendez-vous, je m'en remets à elle, lui demandant quel créneau elle préférerait que je prenne. J'essuie mes résidus de tasse de thé de sa table de bout avec une serviette que j'ai apportée à cet effet spécifique. À la fin du rendez-vous, je découvrirai que l'une de mes jambes me fait mal parce que j'ai tenu la même position pendant 50 minutes - remuer et me tortiller apparemment impoli, même avec quelqu'un que je paie l'équivalent d'une paire de high -fin de jeans à chaque fois que je la vois.

Je suis conscient de l'ironie de cette situation : j'ai adopté un mode de courtoisie qui empêche le Dr M de déterminer la pleine dimension de mes problèmes. Je suis capable d'apprécier cette dynamique même si je continue le comportement. Je veux à la fois qu'elle se sente comme si j'avais besoin de ses services et qu'elle croie que je suis une patiente modèle qui maîtrise parfaitement ses dysfonctionnements. Je veux qu'elle croie qu'elle réussit à empêcher l'anxiété et la panique de me sauter dessus au milieu d'un restaurant ou lors d'un dîner ou… dans le bureau de mon thérapeute. Bref, je ne veux pas que mon thérapeute pense que je suis fou.

Dans un regarde en arrière Au cours des décennies qu'elle a passées de thérapeute à thérapeute, Daphne Merkin a réfléchi à la question éternelle que beaucoup d'entre nous se posent lorsque nous regardons dans les yeux de la personne à qui nous sommes censés nous montrer les plus grossiers. 'Le sentiment d'urgence qui m'a généralement conduit dans le bureau d'un nouveau psy était plus propice à me considérer comme celui qui était évalué plutôt que comme l'évaluateur', écrit-elle. « Est-ce que j'étais un assez bon patient ? Est-ce que ce dernier psychiatre... m'aimerait et voudrait me prendre en charge ? Ou est-ce qu'il/elle me considérerait comme incroyablement dérangé sous mon manteau de normalité ? »

Aucune patiente ne veut être la vraie folle, l'individu si déséquilibré qu'un thérapeute porte une inquiétude ou un jugement sur sa maison la nuit ou, pire, l'apporte à chaque séance, à la recherche de signes indiquant qu'une panne totale est imminente. Ma mère est infirmière dans une salle d'opération et me rassure souvent que les professionnels de la santé voient tellement de parties nues qu'elles deviennent pratiquement indiscernables : la boucle de vos lèvres ou une tache de peau très abîmée fait à peine une impression sur les cerveaux qui ont tout vu . La même chose, affirme-t-elle, est vraie pour les médecins qui traitent nos esprits, peu importe à quel point vos afflictions individuelles semblent chaotiques ou séparées de la réalité. Et pourtant, je crains justement ce genre de jugement.

Même après que nous croyons que nous nous sommes « améliorés » et que nous nous sommes éloignés du drain qui menace d'aspirer notre santé mentale dans un petit trou sombre et inévitable, il est difficile de faire confiance à nos propres perceptions de la façon dont les autres, en particulier nos thérapeutes, nous voient. L'épaisse couche de politesse est un outil que j'utilise pour me rappeler, ainsi qu'à mon thérapeute, que le contrôle est à nouveau à ma portée. Quand je dis « s'il vous plaît » et « merci » et que je range ma tasse de thé, je ne fais pas seulement ce que ma mère m'a appris à faire, je me présente à nouveau en tant qu'adulte compétent auprès du professionnel qui a scruté assez profondément à l'intérieur de mon l'esprit pour savoir à quel point il est vraiment fragile.

Je comprends que je suis maintenant responsable de présenter une version de moi-même qui comprend que mes problèmes sont des blips gérables. Un moi qui comprend que toute pensée et tout sentiment – ​​et donc toute action – est gouvernable. Mon « auto-guérison » m'a beaucoup appris. Mais que fait une personne avec cette conscience ? Est-ce que je dois à mon thérapeute et à moi-même d'abandonner le sourire, de m'effondrer de temps en temps sur la chaise dans un désordre de larmes et de respiration incontrôlable ? Devons-nous de l'honnêteté ou de la gratitude à ceux qui ont le plus de perspicacité dans notre psyché ? C'est probablement une question que je devrais résoudre avec le Dr M.