Pourquoi ne puis-je pas arrêter de penser aux femmes sans enfants ?

Au téléphone, Vanessa me parle de ses prochaines vacances à Sayulita, au Mexique. Il y aurait une maison avec une piscine, une autre maison dans les collines, un tas de gens et de longues journées paresseuses à boire et à traîner. Je fais de mon mieux pour écouter activement pendant que ma fille de 3,5 ans me saute dessus en criant joyeusement Mexico ! Mexique! J'entends ta petite, Vanessa rit. Je ne peux pas imaginer ce que je ferais avec un mini-moi.

J'ai rencontré Vanessa, une cuisinière et artiste talentueuse, l'été dernier. Je l'interviewais pour mon journal local et je suis instantanément tombé amoureux de sa maison, de son attitude insouciante, de sa cuisine délicieuse et de ses histoires animées sur les voyages, les décisions impulsives et les aventures. Nous sommes devenus des amis lâches, envoyant des textos et en nous croisant de temps en temps. Vous avez peut-être deviné maintenant qu'elle n'a pas d'enfants, et ce n'est pas une coïncidence. Vanessa (et j'espère qu'elle ne me larguera pas après avoir lu ceci) est l'une des nombreuses femmes sans enfants que je chéris – et dont je suis secrètement obsédée – dans ma vie.

Vous savez comment, lorsque vous cherchez les sandales d'été parfaites, tout ce que vous remarquez, ce sont les sandales chics des autres femmes ? Avant d'avoir des enfants, je n'avais jamais pensé aux femmes qui choisissaient de ne pas devenir mères. Maintenant, je pense constamment à eux et je les remarque partout. Ils ont quelque chose que je recherche, une fenêtre sur un chemin de vie que je n'ai pas choisi.



Les femmes sans enfants ont quelque chose que je recherche, une fenêtre sur un chemin de vie que je n'ai pas choisi.

Tout a commencé avec une petite porte noire. En mars 2017, enceinte de six mois, j'étais à New York pour une conférence de presse, mon dernier voyage en solo avant la maternité. Georgia O'Keeffe : vivre dans la modernité montrait au Brooklyn Museum, une vaste exposition présentant la garde-robe et les accessoires du peintre ainsi que des citations et des anecdotes de sa vie. Elle est allée camper seule ! Peint à l'aube tous les matins ! Et une fois, elle est tombée amoureuse d'une porte noire dans le désert et a décidé d'acheter tout le domaine qui l'entoure ! Debout devant les Pucci et Balenciaga sur mesure d'O'Keefe, j'ai pensé, pour la première fois, à la liberté aiguë et aux vastes possibilités qu'une vie sans enfants pouvait entraîner.

À l'époque où ma fille est née, à l'été 2017, la star de cinéma britannique Helen Mirren - la fille d'affiche originale pour une vie sans enfants, antérieure même à Oprah - faisait la promotion Le chercheur de loisirs dans une série de looks éblouissants et moulants sur le tapis rouge. J'ai suivi, avalant ses interviews, absorbant l'éclat de jeunesse de Mirren et sa profonde confiance en soi à travers mon écran d'ordinateur.

Peu à peu, d'admirables femmes sans enfants ont commencé à me trouver sur grand et petit écran, dans les livres que j'ai lus et dans les articles que j'ai retweetés. Il y avait Tracee Ellis Ross, que je voyais marcher sur le tapis rouge des Emmys et des Golden Globes, avec son style magnifique et sans effort, contagieux joie de vivr e. Et l'auteur Meghan Daum, dont le livre d'essais de 2014, L'indicible , à propos de sa décision de renoncer à la maternité, m'a fait pleurer pendant mon congé de maternité. (Non seulement Daum se désengager d'avoir des enfants, elle a également édité une anthologie dans lequel 16 écrivains talentueux parlent de prendre la même décision.)

femmes célèbres sans enfants

Des femmes admirablement sans enfants ont commencé à trouver leur chemin vers moi sur grand et petit écran.

Getty Images

Alors que ma fille passait d'un bébé à un tout-petit, je me suis souvent retrouvée à jouer à un jeu de devinettes et à devenir de plus en plus douée. libre. Anne Friedman , la femme derrière le best-seller Grande amitié J'ai récemment terminé? Pas d'enfants. Anne Helen Petersen, mon idole d'écriture personnelle et l'auteur de Je ne peux même pas— dans laquelle elle met le doigt sur les raisons financières et sociétales qui l'ont amenée à se prononcer contre la maternité – est également sans enfant. Je ne connais pas ces femmes, mais je compte sur elles pour des conseils et du réconfort. Et, comme pour Vanessa, j'ai également recherché leurs homologues dans la vie réelle.

Histoire connexe

J'ai grandi dans une famille russe, donc les valeurs familiales traditionnelles ont probablement été ancrées en moi dès le départ. Je me souviens avoir ressenti de la joie et de la tendresse envers les bébés et les tout-petits quand j'étais jeune fille et adolescente, et je fantasmais souvent sur mon propre petit humain que j'aurais un jour. En Israël, où j'ai grandi, la procréation et la vie de famille sont des obsessions nationales, mais même après avoir déménagé aux États-Unis, où être sans enfant est beaucoup plus socialement accepté, je me suis retrouvée à vouloir tomber enceinte. Tout cela pour dire que je suis quelqu'un qui a toujours été clair sur le fait de vouloir des enfants. Bon sang, je pense en avoir un deuxième pendant que j'écris cet essai. Et pourtant, je suis attirée par les femmes sans enfants comme un aimant.

Il y a Marcia, la fabuleuse écrivain culinaire Je voyais lors d'événements locaux dans un caftan coloré, des boucles d'oreilles pendantes, avec une rafale d'homosexuels en adoration autour d'elle à tout moment. Il y a mon amie Christina, une concepteur d'accessoires du Mexique qui aime câliner ma fille, mais admet pleinement profiter d'une vie sans tracas ni fatigue liés aux enfants. Il y a aussi Gail , l'éditrice décalée que j'adore retrouver, qui collectionne les chaussures et vit seule dans un magnifique appartement. Et il y a Danielle , une artiste talentueuse que j'ai rencontrée récemment, qui a transformé sa maison en musée sur rendez-vous, parce qu'elle le peut. Je chéris chaque interaction avec eux. Je les étudie.

C'est en partie le bon vieux FOMO. Combien Suite ma vie pourrait-elle être si je ne voulais pas d'enfants?

C'est en partie le bon vieux FOMO. Combien Suite ma vie pourrait-elle être si je ne voulais pas d'enfants et que j'avais décidé de ne pas en avoir ? Pourrais-je être un meilleur écrivain ? Aurais-je déjà un contrat avec un livre ? Pourrais-je voyager dans plus d'endroits? Acheter une maison dans le désert sur un coup de tête ? Mais une partie de ma fascination pour les femmes sans enfants est que, mis à part le fait que je suis une mère, je veux être comme elles.

Une fois que vous avez un enfant, il est incroyablement facile d'intérioriser les attentes de la société et de céder au récit d'être complètement changé , renaître , effacé , comme vous voulez l'appeler. Je le vois souvent sur Instagram ; une fois qu'une femme, une influenceuse ou une connaissance, a un enfant, ses messages deviennent rapidement enveloppés de bave de bébé, plus des proclamations oniriques sur le sacrifice, l'équilibre travail-vie, l'amour inconditionnel et les combinaisons en coton biologique.

Mais que faire si, contre toute attente, vous voulez accoucher d'un bébé humain et rester totalement, inconditionnellement, bruyamment, toi-même ? La maternité prend une bonne partie de mon temps. Mais alors que je porte l'amour pour ma fille au plus profond de moi et que je lui accorde une grande partie de l'attention que j'aurais pu canaliser dans un futur best-seller, pour la plupart, je sens que je suis resté inchangé. Je me considère toujours sans enfant dans le sens où j'aime ma liberté, cultive mes choix, écoute mon instinct, poursuis mes rêves et me livre à des projets qui n'ont pas grand-chose à voir avec elle. Être obsédé par les femmes sans enfants me rappelle cette partie persistante de qui je suis, de qui j'ai toujours été.

Histoire connexe

Je sais qu'il n'y a pas deux femmes sans enfant identiques et que dire non à la maternité est une décision difficile et délicate alimentée par des circonstances cachées à l'œil nu. Mais pour moi, ce que toutes ces femmes – dans l'histoire, dans les médias et dans mes cercles sociaux – ont en commun, c'est cette pure fidélité à soi-même que je désire tant me souvenir et préserver. Ils n'ont pas besoin d'équilibrer le travail, les loisirs et le maternage. Au lieu de cela, ils peuvent pleinement prioriser leur parcours de vie en solo, à leur guise. Et bien que je ne sois pas capable de marcher dans leurs chaussures, les regarder est assez proche. Oui, je dis à Vanessa à la fin de notre appel, je la rejoindrai pour une aventure pizza, plage et vélo du dimanche. Et alors que je raccroche, la porte coulissante dans laquelle je ne suis jamais entrée, mais que je regarde souvent dans la direction de, s'ouvre à nouveau.