Zadie Smith sur le jeune écrivain qui lui apprend tout

Zadie Smith, 40 ans, est une auteure primée de Londres. Ici, elle présente l'écrivain Rachel Kaadzi Ghansah, 34 ans, une essayiste de New York

Auteur de quatre romans acclamés par la critique - le premier, Dents blanches , a été publié alors qu'elle n'avait que 24 ans – Zadie Smith travaille actuellement sur son cinquième, Temps d'oscillation , sur « deux filles brunes qui rêvent d'être danseuses ». Zadie est également essayiste, enseignante pour le programme d'écriture créative de l'Université de New York et sa liste pour 10 règles d'écriture est la bible d'un écrivain. Elle présente ici Rachel Kaadzi Ghansah, essayiste pour Le magazine du New York Times et nous explique pourquoi son travail est si important aujourd'hui.

Zadie Smith : « Rachel était mon élève. J'enseignais à l'Université Columbia, New York et j'étais un jeune enseignant inexpérimenté ».

Tout ce que je pouvais penser à faire était de recréer le genre d'enseignement que j'avais connu en tant qu'étudiant : impérieux, formel et froid, des qualités qui ne fonctionnent pas aux États-Unis. J'ai levé les yeux de ma conférence et j'ai vu la tête de Rachel sur la table. Elle était totalement exaspérée contre moi. J'ai appris plus tard que sa mère était professeur, alors elle savait déjà qu'il était possible de transmettre des connaissances de manière inclusive plutôt que de prononcer des sermons depuis la monture. Elle m'a appris plus dans cette classe que je ne lui ai appris.

'Il y a un essai de Rachel sur le comédien Dave Chappelle que j'aime appelé S'il hurle, laisse-le partir , un titre sublime emprunté au roman de Chester Himes. C'est un bon exemple de sa technique : même si son sujet est une superstar, elle les aborde en tant qu'être humain, avec une grande attention au détail de leur contexte local et historique. Son écriture sur la culture noire a une profondeur verticale ; elle écrit sur l'histoire des Afro-Américains aux États-Unis, mais ce n'est jamais sec ou académique car il y a tellement d'amour dedans. Elle aime les gens, les détails, le paysage, la langue. Sa non-fiction se lit comme une riche fiction. Il est rare de lire une voix qui mélange si joliment et avec autant d'habileté la colère et la joie. Elle n'écrit pas de diatribes, elle écrit des tirades éloquentes et reconnaissantes. Si elle pense que Kendrick Lamar est un génie, elle fera tout son possible pour vous en convaincre. L'énergie dans son écriture vient d'un lieu de délice esthétique.

«Nous nous voyons à peine, mais je lui envoie un e-mail, en particulier avec toute nouvelle pertinente de Beyoncé, et je suis tellement ravie d'elle quand je la vois. Elle est toujours pleine d'enthousiasme pour une chanson étrange, un livre étrange, une œuvre d'art étrange ; elle a des goûts éclectiques et vivifiants. Elle a été la première personne à qui j'ai parlé du groupe de hip-hop Odd Future. Je pensais que j'étais assez malin pour les connaître, mais elle les avait déjà interviewés. J'ai la chance de connaître quelqu'un d'aussi cool que Rachel, même vaguement. Elle apporte des nouvelles.

«Je suis sûr qu'elle est froidement sceptique quant à l'expression« magie des filles noires »[la résilience des femmes noires qui persévèrent face à l'adversité] mais une version de c'est ce que Rachel m'apporte. J'ai été très touché quand j'étais enfant par une phrase de la romancière Zora Neale Hurston : « La femme noire est la mule du monde. Ce n'est pas la seule vérité sur nous et Zora en est la preuve : malgré toutes les difficultés, elle a vécu sa vie avec verve, détermination et joie. Rachel a une partie de l'énergie Zora; elle entre dans une pièce et c'est une sorte d'événement. J'ai appris de Rachel que la culture noire est une maison avec mille pièces, avec des fenêtres donnant sur tant de points de vue. Son écriture est comme un numéro de haute voltige : peut-elle réussir ? Ces idées tourbillonnantes vont-elles s'harmoniser ? Mais ils le font. J'admire sa bravoure, son audace et son attention au métier. Rachel a toujours compris que pour que votre écriture se démarque en ligne, vous n'avez pas besoin d'un site Web sophistiqué, d'un million de followers sur Instagram ou d'une photo de vous en bikini. Vous avez juste besoin d'écrire mieux que tout le monde. Et elle le fait.

Zadie Smith avec Rachel Kaadzi Hhansah

Justin Holler

Rachel Kaadzi Ghansah : « J'écris à partir d'un endroit très subjectif d'être une femme et une femme de couleur ».

Notre rapport à la littérature est souvent domestiqué ; nous ne sommes pas censés quitter nos foyers intellectuels pour parler d'amitié ou élever des enfants. C'est important, mais nous ne pouvons pas rejeter le travail que nous faisons dans le monde – questionner, découvrir et avoir des relations avec des choses extérieures à nous-mêmes. Le féminisme est tellement basique et évident. Je suis plus radical. Je suis une femme ; Je soutiens les femmes qui ont été exclues du mouvement.

« Mon père a grandi au Ghana en Afrique de l'Ouest et à Peckham à Londres, et ma mère est originaire de Louisiane aux États-Unis. J'ai grandi avec une mère célibataire et nous avons beaucoup déménagé, ce qui m'a donné un sens inébranlable du voyage. Je suis un peu aberrant, ce qui me donne un point de vue intéressant. Je me sens aussi africaine que noire américaine.

« J'écris sur des personnes que je pense courageuses, distinctes et pleines d'intégrité. J'écris un livre en ce moment où je prends la vie et les histoires d'icônes telles que Dave Chappelle, Toni Morrison et Serena Williams, et je regarde comment elles se définissent elles-mêmes ce que cela signifiera d'être l'outsider au 21e siècle . Ce sont des personnages compliqués qui nous renseignent sur les héritages qui suivent les gens.

Je voulais l'écrire maintenant parce que c'est le moment de regarder l'étranger riposter. Les gens se posent des questions sur qui ils sont et comment ils gèrent une identité qui s'est forgée il y a des générations. C'est une grande responsabilité de raconter l'histoire d'une personne. Mon livre s'appelle L'explicateur et l'explorateur parce que c'est ce que fait un écrivain – ils nous emmènent quelque part. « Écrire est la seule chose que je puisse imaginer faire. Ce n'est même pas un choix, c'est juste. C'est un travail incroyable, mais j'ai aussi le sentiment d'une catastrophe imminente à ce sujet. Ces pensées sont inévitables avec tout ce qui nécessite de l'introspection, du calme et de la solitude. Cela aide que je n'écris pas pour une validation externe ; Je veux juste faire de mon mieux pour moi.